《天衣无缝》改编自张勇的小说《贵婉日记》，本作也是继《一触即发》、《伪装者》后“谍战三部曲”的收官之作。故事背景和《伪装者》相同，时间线稍微提前。
滨口最为引人的还是似舞台化的台词写作却毫无戏剧感，在电影内丝毫没产生感官偏移，以其富有日常生活性的缓缓推进中，剖析自我以抵达暴露情感的目的。相比其他作品无疑更有了一丝异动，比如第一个故事中洪常秀式的“这时对，那时错”，但这一模式虽假借偶然激发的想象，在滨口这里无疑透出一份规整中的刻意，降神般人物的推进情节与晃动带出间离的变焦，都好似结尾那个满欲加情的结尾，不自然。第三个同属滨口历史性自我和解的脉络，依旧极具“刻意”中的温情劝解，相互救赎的戏份好似“车内告白”，但与中段扮演尴尬不同的是，极富鸡汤性的结尾中透出了滨口的缺陷。如此夹击中，第二个故事就显得引人注目，先设的“门常开”无疑是一份道德规避的姿态，当与朗读并置时便激发了一种阳光下的隐秘独白，这使平常自我追问中有了一丝幽暗，蒙上了不同的气氛。
印象比较深的乃是第二个故事，女大学生为了情夫勾引拿到芥川奖的教授，用读情色文字的方式，想要把后者一点点带进坑里，着实有趣。色情的朦胧感，公共空间的禁忌，伦理层面的制约，将这对男女的情感表现得克制却又放纵。
侯麦的气质，村上的文本，回环的结构，才华横溢的滨口龙介。对话的尽头直抵情感的暗室，一个个偶然打开记忆的开关，催生想象与现实的连接，交叉为生活中幽微的惊奇。三段都猜中了故事走向，戳我的点分别是男女吵架扎心了、朗读中一直想这不是村上小说嘛、码农失业有被打扰。风趣、舒适和长久的回味。
第二段的偶然还是有点刻意，老公进门说“佐川”就有种不妙的感觉，熟悉套路的人可能在教授报邮箱名时就会咯噔一下。但办公室里的戏太秒了，人物之间的距离、视线，以及最重要的门开关内外空间的妙用，光天化日下的微妙情欲，颅内想象高潮迭起。
看的第一部濱口龍介。挺不錯，用大量有意思的對話構建起來的劇本，加上靈機一閃，很有侯麥和洪常秀的感覺。
在这里这两者都通过电影化语言调和了现实与主体
当看到滨口对于三个推镜头的处理的时候，我和恩仔脑海里共同浮现了一个名字，____（某青年导演）。于是你只能深深地感叹，天赋/直觉对于技艺的赋能是如此之巨大，它可以通过后天操练来补足，但是灵光一瞬的魔法在普普众生里，显得那么傲然又应当如是。简单平实的调度承载了得以让观者戚戚然的深邃文本，所以只要一个更为简单的变奏（急推），就让整个磁场骤然倒转。从《魔法》到《洞开》再到《复见》，三个推镜头被赋予不同的变奏意义，又共同服务于同一个大的主题；三个片段之间不必把它们用硬性的、必然的逻辑串连，因为“偶然”与“想象”谓之曰“轻巧”，它的起点是极轻的，但是人性、情感与其后产生的涟漪，又是一颗不安的石子。日后你看不见波纹，但它已在湖底，与鱼虾水草共生。
我们在台下，“想像”了所有关于爱情的对话。
4.5/揉碎时钟表盘撒入偶然与想象的缝隙，在对白里飞散感情的凝视和审问。镜头停滞的瞬间泄露自我对爱的怀疑，情欲借由打开的门逾越体面界限，空间反向转体制造以阴差阳错为借口的和解。生命里牵扯出无数感慨的时刻，被滨口龙介以近乎文字的模式形成彻底的戏剧呈现。
coincidence n imagination
一切都刚刚好的感觉 惊叹于导演拍摄女性的视角 很舒服很细腻 演员也都好美呀
且不论这个观点对错，单凭这坚定而真诚的肯定，这碗鸡汤还是好喝的。尤其是在被社会准绳鞭打得无地自容的时候，有个自己欣赏尊敬的人能郑重地肯定并鼓励自己坚持自己的特质，这太感动了。
三个故事，主线是偶然中迸发的故事，通过人物对话展开的想象，文本很有意思，拍得倒是举重若轻，就有种洪尚秀包裹的滨口龙介的既视感。没想到有一段还是拉拉的故事，虽然主角并不是一对，但这个构思挺清新的，一个误会展开彼此高中时的友谊之上，青涩，无奈，心痛说啊说啊也就过去了。
第一段《魔法》出租车后座上女性友人间畅谈自己的奇遇，坦诚得仿佛《欢乐时光》，只是表面罢了。以偶然开始，在日常中泄漏出非日常的可能，想象在期间生发与展现。人与人之间已知与未知中暧昧的空间中言语动作形成场，在场中情感发生细微的变化。能看到涩川、占部、玄理更有河井真是太好了。喜欢第二个故事。
威尼斯非竞赛单元全球首映，超爱雷爵爷的《天国王朝》，没想到有生之年还能看到他再次指导历史题材电影。男人的行为永远是为了争夺脸面，为了宣示权利，无人关心受伤害的女性，她的发声遭到质疑，她的命运身不由己。
最受好评的是第三个故事《再来一次》，完美的契合了《偶然与想象》的片名，以“偶然”的错认老友为契机，加上一点点的“想象”，完成了这段有趣的重逢。
三次偶然伴随三次想象：自如与爱欲，修整中的城市慷慨为春花盛放让出阳光；小谎与真相，始终敞开的门扉是否也会预感下一个跨进的形象；邈远与嘈杂，时间折皱后还能玩耍状扮出真实的心绪。命运的示意图在镜头前绘制，而后者在两人一室的场域内尽兴腾挪，捕获暗涌和可能性，以自己的魔力给这片景致充能。真正让我思考电影本质的电影，或许就是各类规诫下的人奋力脱困，步入我们的视野。
2021BIFF/ 建议所有电影学生来学习如何写对话，不铺垫不装逼，信息 情绪 节奏娓娓道来/ 三个短片节奏刚好，每次刚要困了就完成一部，比间谍之妻舒服很多呀
在手机上没看下去，放到电视上看出了一些滋味。前两个设定的场景多少有点摸不着头脑，第三个倒很能理解，而且很喜欢它展开的方式。我可能太在意理解不理解了，会损失感性的体验。三个故事的女主角都有微妙的舞台感，应该是台词的原因？但表演还是很生活化的，非常自然。
第二个故事完成度最高，第一个次之，第三个可惜缺了个更有力的结尾。当全世界的电影都在花样百出的时候，日本却推出一个回归故事本身的导演。摄影、灯光、美术、明星、音乐等等都退居其次，只剩下台词和表演，这种的制作在大部分电影体系里都是不够行业标准的，但居然也看得津津有味，甚至屡屡有惊喜。成不了经典，但既是一种回归，也是一种突破。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
