“成群的燕子在我周身扑扇着翅膀，我和它们的影子一同倒映在水中，就像在一起飞舞。” 好轻盈。成为星辰的一刻。也能回归尘土，弯下腰去，粘起碎掉的盘子，剪去乱发，冲洗泥土，努力做宇宙的参与者。道路是家乡，天空是屋顶，烟花在手中炸开的同时，被紧握也是生活的裂痕，可是硕大的远方一定能包容下一个小小的我吧。别放弃漂泊。
很喜欢这样的公路片，安静而不戏剧化，几乎所有的戏剧性都来自真实的生活。麦克多蒙德演这个角色简直不要太有说服力，倔强地永远在路上，在漂泊中渐渐疗愈自己。相信到最后她真正说服了自己，是无房可归，而非无家可归，这种强大的人生前进力量，就是影片的成功所在。
在我看来的孤独却好像是支撑她一路行进的力量。
后崩盘时代，零工经济，被迫游牧。也与美国六十年代的嬉皮士文化进行对话，但与他们不同的是，那些中产阶级的孩子们是在模仿贫穷，而本片里的关键是“had to”，不得不离开，不得不上路。这不是“在路上”，而是迫于生计，可与《对不起，我们错过了你》结尾的卡车上路对话。从冬至冬，一年时间，周而复始，重回亚马逊打工，女主角拒绝了一切外力的帮助，她是“无法停下脚步的人”，导演依然进行了有限度的审美诗化。非职业演员表演出色。
Some who suffer from loss feel guilty about survival & regard recovery as a betrayal. The pains they cling to is an expression of loyalty. They need time with emotional support, not blame for being stubborn.
看到结尾时觉得，无依之地翻译的很好。漂泊也是固守，离开也是回归。民生泥泞的疾苦，灵魂孤独的高贵，星辰大地的浪漫壮美，生命的暗淡灿烂，都被杂糅到了一起。Swankie的那段“I've seen some really neat things”简直就是凡人的‘’星舰在猎户座燃烧”。有很多配乐显得多余，也有一些配乐的处理很精妙。镜头语言是很用力的自然主义，感觉一些细腻的碎片非常亚洲，不知道是不是我的心理作用。
最美的风景永远在路上。“没有房子和没有家是不一样的。”四海为家的人，家在心中。
在路上⋯，摄影绝⋯ ＂生活最吸引我的一点，就是不会有诀别。＂
60/100，世界与自然自有其能量蕴生，赵婷能捕捉到那些Magic Hour并加以调和入巡视众生的目光里，自然证明她还是敏锐的。全片着力均匀而轻柔，因而缺乏深入和关键一击，未必就是缺点，毕竟视角还很坚定，比前作还是好一点吧。
基调是感伤的，然而赵婷的镜头施加给弗恩的不是“磨难”而是“浪漫”，这估计也是赵婷与凯莉•雷查德之间的差距。
出走半生，一次次上路，逃离熟悉的一切人与物，无非是想要逃向寒荒，放逐心里那个始终滋生蔓延的伤口。失去你，家园湮废，幸福也变得可有可无。张开右手，望向星空，来自千万年前宇宙爆炸的微尘，如今落入了你的手中。而你在哪儿呢，在我已经离开的苍茫旷野中吗？还是在我即将抵达的渊崖巨浪中？无尽轮回里，你我的生命又是什么呢。继续上路吧，为了再一次相遇。如果这一生不能，那就到下一世里久别重逢。
我说女主角是绝望老太专业户妙就笑了。苦逼的现实主义，情感永远是沉沦着的。
不得不上路是哀伤也是倔强，强烈的主观情绪削弱了时间与事件的感知却也强化了行为认同，启用大量非职业演员加剧真实观感，带来颇具沉浸感的体验，可惜这种特质未能贯彻到底。
它是唯一一个能够代替
这不是《海边的曼彻斯特》里丧偶后的生活孤独，也不是《德州巴黎》中要逃离社会的心灵孤独。这种一种最接近灵魂本质，人类在这个自然宇宙中孤独，是一种不存在任何社会符号，不能用任何语言文字所形容的永恒的孤独。女性天生比男生更接近自然，这才是女性电影人最具感染力的影像传递力量。她和李安没有可比性，而是在泰伦斯马利克的基础上的更进一步。（配乐差强人意，影像风格略显跳跃，但比起骑士已经是个很大的飞跃。）
让人想起卡尔维诺写的：你走了那么远的路，只是为了摆脱怀旧的重负。
非无依无靠却背负伤痛的这些人，选择了独自隐忍淡然漂泊，换不同地方，见不同的人，做不同的工作，以此释怀。末，回到起点，重新上路。一种碎片化抒情的文艺表达，虽心有所失，可放逐自己并非唯一出路啊。
这片透出来的悲伤和海边的曼彻斯特有点像，而我更能看懂后者的悲伤。说不上太喜欢，但挺遗憾因为愚蠢的原因而不能在国内上映。每年都有大量制作精良、远不如这部优秀，但也颇有亮点的电影上映，而我们在电影院却只能看那三两部密钥延长一次又一次档期长达两三个月的不断刷新世界影史票房纪录的国内片，以及部分已经上映十几年、政治上正确、又已经得到市场检验的国外片，更让人遗憾。从书本以及电影里了解到的美国人，注重与他人的联系似乎更甚于所谓集体主义的中国人，他们甚至不能独自打保龄。
其实我也在思考，为什么自己那么喜欢马利克的作品，却完全无法领会《骑士》或《无依之地》
挺别扭的观影体验，宁愿看五遍dirty feathers。真人被抽走血肉注入罐头糖水，真的生活被打包进gap year的浅层体会，真的冲突和愤怒被漠视模糊。太假了！所有创作涉入看来完全是失效的，和《海边的曼彻斯特》一样难看。（当然也可能是一部基于某种视听策略的电影，与某些感受机制的人相互排斥。）
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
