魔幻现实主义影片。
10岁的斯塔谢克Staszek（托马什•克雷夏克饰）在他的日记中记录了他的同学约瑟夫的一些事。约瑟夫来自波皮耶拉瓦赫（Popielawach）地区美丽乡村一个铁匠世家，历代长子的名字都叫约瑟夫，由于他是第6代长子，所以有个意为排行第六的绰号“舒斯泰克” Szustek（米哈乌•亚辛斯基饰）。舒斯泰克自小就有打破家庭传统，拒绝成为一名铁匠的信念，而一直对祖传的一部电影放映机和其机械原理感兴趣。
一天晚上，放置这套放映设备的小屋被一个流浪的残疾音乐家库拉维克Kulawik（马里乌什•萨尼泰尔尼克）酒后纵火焚毁。在被赶来的、怒火中烧的舒斯泰克和他的父亲约瑟夫第五Józef V（克日什托夫•迈赫扎克饰）揍过一顿后，库拉维克悄悄告诉约瑟夫第五，说他常常跟约瑟夫第五的妻子哈努特卡第五Chanutka V（格拉日娜•布文茨卡-科尔斯卡饰）约好了在此屋偷情，这次是因为投石块打暗号恰巧砸翻了油灯而引发了火灾。
震惊之下的约瑟夫第五不再责备眼前这个令人瞧不起的乞丐，反倒放过了他。哈努特卡第五是个向往生活的女人，她不乐意生活在乡下，但她性功能低下的丈夫偏偏要继承祖传的家业，久而久之，她便在其他男人，包括通往乡间长途汽车的司机身上寻找做个真正女人的那种欢愉。
1860年，波皮耶拉瓦赫乡下。舒斯泰克的祖先约瑟夫第一Józef I（巴尔托什•奥帕尼亚饰）是个手艺精湛、充满想象力的铁匠。他不能违背父亲（维斯瓦夫•科特饰）的意愿，在跟与乡绅（扬•诺维茨基饰）有染的村姑亚戈达Jagoda（伊莎贝拉•布科夫斯卡饰）结婚的那天起，就下决心要摸透光的原理，提升照相机的工作性能，使照相机能放出会动的照片来，借此逃脱这桩婚姻的现实。凑巧同一天，乡绅的独生女（玛丽亚•格瓦德科夫斯卡）学习绘画完师后从巴黎回乡，而这个女继承人的习作给了他极大的灵感。儿子出生后，约瑟夫第一心知这其实就是女画家的弟弟，他越发把时间都用在了他的梦想上。
心爱的设备被毁令舒斯泰克伤心，他央求父亲重新制作，而感到被生活剥离得仅存一个肉体身躯的约瑟夫第五根本不愿理会儿子的想法。是舒斯泰克未能学到祖传手艺的、喜欢电影放映的、老迈的亚内克伯父给了他支持，舒斯泰克试图在幸存的电影放映机设计图上找到他自己能制作这套设备的诀窍。此时，哈努特卡第五在私情暴露后，不愿受丈夫的气，决定外出做工。
向高贵挑战，情欲最终战胜了阶级差别。约瑟夫第一在赢得女画家身体的同时，迸发出极大的创作热情，他将她优雅的舞姿用平行尺绘制在了鱼鳔制作的“胶片”上，终于完成了一部用马匹驱动、以木质为框架的电影放映机的制作。
1863年，波兰爆发了反对沙俄殖民统治和反对封建的民族大起义。“红党”起义军的戎装女流哈努特卡第一Chanutka I（约安娜•奥尔良斯卡饰）慕名来到约瑟夫第一的铁匠铺征求他制作武器的帮助。这使他有了人生唯一的一次爱情。不久，起义遭沙皇军队镇压，他也染上了伤寒，被“红党”和他的爱人运到了炮火中的冰天雪地里待毙。
战火燃向了波皮耶拉瓦赫。倒是沙皇的官兵没有丝毫破坏他们的战利品——约瑟夫用心血倾注的留世之作——电影放映机，而是对它发生了转眼即逝的兴趣。这是卢米埃尔兄弟发明电影技术之前的事。
舒斯泰克因体弱住院治疗，为了不让护士（玛格德莱娜•奥斯托尔斯卡饰）知道他在悄悄研究机械原理，跑开时又摔断了腿。约瑟夫五世为儿子的不懈所感动，同意为儿子照原样重新制作一部电影放映机，同时，他的生活激情也有了积极的转变，他来到妻子做工的工厂门口——他要接哈努特卡第五回家，他需要她的帮助，他想让她与他一同来完成儿子的这个最大的心愿……
甜美的开始，体面的结束，本以为就如此了，但最后背后的挥手神来之笔，情绪立刻崩了。
往日里会因为坂元裕二的故事大哭的自己，早已经变了。两个在恋爱之时假装相似的人，时间终究会让他们卸下伪装。这不是任何一个成年人都早该明白的道理吗，
恋爱的感觉不过是因为刚在一起所以愚蠢的头脑把我们情绪放大化的结果。
坐下来，回到最初的地方，回溯一切，看着新的故事开始，表达感谢，挥手再见。爱要勇敢，分手更是。下一次，下一次还要有这样的勇气。
我完了，看爱情电影内心毫无波澜。两个演员明明都喜欢却完全无法共鸣的电影（村花眼神好凶狠还很像郝蕾…）。
新一年就从「结束」开始吧。希望我也将回忆珍藏，拥抱新旅程。
看到很多非常私人化的片段，用得很克制不至于过于琐碎，坂元裕二还是有点东西。
“最好有生一日都爱下去，但谁人能将恋爱当做终生兴趣。”——即便你爱上的是“自己”，也有哪一天，会被成为大人的“自己”所打败。随着成长污染，我们所理解的“美好”也不断升级，所追求的、所向往的也逐渐产生分歧，步调逐渐变得不一致。现实残酷，大概是因为，哪有那么多“维持现状”——哪怕是一张插画1000日元都维持不了。PS：2021年，电影票仍是热敏的。
细节太多的恋爱剧
女主是一个很有趣可爱的人，她真的完全不需要靠某一段关系来确认自己的存在感或者是把谁谁谁当成自己的氧气，所以我喜欢这个结局kkkk
一开始以为是花束般美丽的恋爱，再发现是花束般脆弱的恋爱，再后来发现，原来是像花束一样有保鲜期的恋爱，最后发现，还是花束般美丽的恋爱。就给这个丰富的比喻句多打一点分吧。
理想主义与现实主义的决裂。总之，无论如何，我还是坚定地站理想主义！
兜兜转转5年，我们已经不是坐在原来座位上分享彼此最近在读的青涩少年，但这五年也曾是彼此最开心的一段时间，分手后也没有遗憾，再次相遇能想到的也是关于彼此最美好的时刻。五年时光犹如那朵小花，告诉对方名字后这辈子再看见就会想起彼此。（幸好男女主没结婚，结婚后直接《婚姻故事》！哈哈哈哈）
二人一开始越是“世另我”，当节奏出现偏差就越难接受。幸好在疫情lockdown前分手了，不然关系会更窒息。
前一个小时过分入戏，可能是80%豆瓣人的恋爱写照，有时候同好数量就能唤醒精神高潮。太多熟悉的场景，单单《肖申克的救赎》那段，就让我想起一个声称自己看了很多电影但说了半天最后只认得诺兰的男生……//2022.2.23 银幕二刷。「你为什么会出布」，「因为我是成年人」。停表错觉和刻意迎合大概都是恋爱前期通病吧。
這是我看過的，所有文青男女風格的愛情電影裡，最不煽情的一部……卻能看哭了我
恋爱的消亡方式，大概就像在烧那些记录美好回忆的照片，一开始一角烧起的一点火光，从我们相识的方式与话语开始燃烧，后来火越烧越大，波及到了在一起哭过笑过拥抱过爱过的日常，跳跃的焰火挑起了无尽的争吵，直到最后照片燃烧殆尽，怒火熄灭，生活就像平静的灰烬，我们再也无话可说。分手，离别，好像这一切都没有发生过。最后小麦看到谷歌街景里的两个人：原来我们那么真切的相爱过啊，只是这种喜悦，再也无法与你分享了。
我只想趁早开次花。谢了就罢了。
观影习惯导致「刻意越轴」日渐失效的情况下，分手戏的越轴还是格外惹眼，山音一番不堪的言辞之后，再推到仿佛二人曾经的场景，这种对映属于直接捅泪腺啊。
我愿称之为“批判豆瓣学”的经典影像呈现：文艺青年要明白，共同的书影音再多，没有发自内心的珍爱、理解和沟通，爱情不过是彩云琉璃，光鲜却脆弱。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
