喜欢它坦率地展现女性欲望。堕胎有罪,性滥可耻,越按捺越蓬,骑枕头或谷仓偷欢,道德之墙拦不住红杏生长;孕后与男同学第一次是被动被迫,后来反而获得主动权,反正有都有了。
特定时代、特定制度下的一段堕胎史,对比《四月三周两天》,同样呈现了堕胎过程中的女性痛感,只不过少了体制性的批判,多了一些纯女性主义的关怀。
叙事做得很简约,没有过多的编排和匠气,也可以说是很平常的流畅。好看还是在逼仄的构图,浅淡的拟胶片色彩,深沉气氛里激起对害家庭主妇病的反思,另外,这一切很痛
较之NRSA,迪万的镜头不曾有过一刻的无温度,更似安慰、抚摸,即为对女性身体的亲近(所以“大尺度”则是必然)。六零年代的特殊社会语境在导演代表新世代的视点中化为外部人群的眼光及言语,而内在感官体验则完全借由女主的表演与外界相连,让【正发生】的呐喊变得可触摸、可亲密,亦为最温柔的社会化书写。堕胎时双腿颤抖的痛觉、与男友做爱时的触觉、独自游泳时的呼吸、孤独至深时的泪水……女性悲剧被逐帧逐帧地放大在眼前,看似与现在遥不可及,却仍是时时刻刻正在发生的苦痛现实。
《红楼梦》里贾家家道中落,以秦可卿托梦凤姐作为转折,凤姐生病,倾力维持仍无法阻挡大家族走向灭亡。《瀑布》里的家道中落,用fall这个词和脑内瀑布的声音关联,母亲生病,做出的正确判断(中介、蛇、洪水),也被视为异常,洪水冲击一贯坚强的女儿,母女终究要离开中产生活,瀑布般无可挽回。钟孟宏用贾静雯和王净以往经典角色形象代入到新片中做出反差张力,本身也可以理解为疫情背景创作中对异常的描写。
可以跟《四月三周两天》《总是,有时,很少,从不》并列为女性生育权三部曲了。直白到让人疼痛。
在众目睽睽之下,在经历心理与生理的双重压力下,终于如愿以偿
高高扬起头颅 高高举起旗帜
在一个堕胎将会坐牢的制度压迫下
开头非常巧妙的小反转,叛逆的变成乖顺的,而框架内的变成了不安定的,照护与被照护的变化让生活这个罐子被晃动了一下,渣子、凝固也隐匿在罐底的东西都浮现出来。瀑布出现时的声效完美,像粗重呼吸,像疯癫前兆。到后半段,从搬家后饭桌那场戏开始有点鸡汤,算是遗憾。前面的部分都可圈可点。口罩遮面,蓝布遮窗,阻隔、遮挡用得真妙,疫情之下,封闭之心被砸开,如冰封碎裂成瀑布,瀑布又缓成溪流。几个人的演技都值得赞叹。
期望过高导致在性别差异难以共情之后只剩下一如结尾天空过曝的苍白
十数周的隐忍煎熬和三次反抗,女性在捍卫自己权利的同时付出了巨大的代价,社会舆论,违法边缘,自身事业的牺牲相较而言,身体的痛楚反而是最小的,然而却给予观众最直观的视觉和情感冲击。“只有女人才会得的病,它使她们变成家庭主妇”是最直白的控诉和抗议
我会想办法好起来
本来以为去年戛纳金棕榈已经给了一部“最疼片”:《钛》,没想到去年威尼斯金狮“含疼量”更高。简直让人忽略了所谓的表演,或者这是在看一部电影,一切都太真实,无比真实的疼。让人更心疼的是,60年过去了,一切都还如片名一样,女性的困境与悲剧仍——正发生。
你之前生病了吗?我生了一种只有女人会得的病,而且这种病会让她们变成家庭妇女。
作为一出电影拍得挺失败的,看简介原本应该表现的是在一个堕胎等同犯罪的年代,女性意外怀孕需要承受的痛苦。但现在给我的感觉女主一点都不可怜,毫不爱惜自己,跟人乱搞不做保护措施。虽然法律可恶,但她的一切都是她自己一手造成的。
可能整个影片并没有此前一些相似题材的作品那么有力度,但胜在在女性主义议题上着墨更多,女主的一切行事动机皆因要掌控对自己人生的选择。最后一部分直观地展现了痛苦,让人感同身受,也是很厉害的拍法。
挤压肚子按出的结果让人深陷漩涡,好像从此不再能掌握自己的命运。打胎药在医生的签名下变成了保胎药,用最传统的方式见血身边没有了可以依靠的人。怀孕的母体不是原罪,也本不该独自承受所有的一切,冷漠比分娩更疼痛。希望我们都能运气好点,不再在羞耻与欲望中抉择。
隐去男性的“作案”过程而专注于女孩怀孕后十二周之内的心理状态,导演的克制压制了三场戏的痛楚,就像她的哭声和痛苦嘶喊也被那个时代遏制住了喉咙,白描写实的长镜头拉长她与每个人相处的细节,看她怀孕想和她来一发也没事儿的男同学,避之不及害怕违法的室友,偷尝禁果多次但运气好没怀孕的朋友……为什么遭受身体爱欲磨难之苦的总是女性?我们从未拥有过自由支配身体的权力,法国60年代用法律锁住女孩的子宫,我们现在用实打实的铁链锁住,最富庶之地的县城竟成了一块铁桶,你们都有罪,可笑的是,那女孩却用身体一个接一个生孩子,替你们受罚。
#12,June 2022
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved