这样一座小镇，非常的小。小到一个望远镜就能看到所有事情；小到邮差可以悠闲的翻看每一封信，然后再把他们封好；小到人们不需要打招呼，因为他们总是碰到。
镇上有一个男人，每天早上做同样的事，换鞋，出门，工作。表面上，他的工作是工地里的焊接工，实际上，他真正的工作是做画家梦。他用廉价水彩颜料做画，在天空中大量留白。他和镇子里的同龄人一样，感到单调，琐碎，平淡。他又有点像年轻人，为了理想蠢蠢欲动。
男人有一位妻子，肥胖的身体证明了她是一位尽职的家庭主妇。男人赚钱养家，妻子把赚来的钱变成食物养活他。他们懂得墨守契约的道理，所以很少说话。
男人的父亲是一位落寞贵族，他的前半生也许并不传奇，但他还是把优雅和感性留给了下一代。
小镇的爱情是平淡的，之所以称为平淡，是因为这样的爱情里面没有贫富距离，也没有肤色差异，好像所有爱情之外的事情都和爱情无关。只是寥寥几笔，直到结婚那一刻，还是没有让人感到坟墓的存在。
酒馆里的厕所管理员原来是男扮女装。他不喜欢的不光是女人，而是人。所以他看到动物很开心。但他决非是真正意义上的异服癖，因为很难想象他会喜欢自己穿上女装后臃肿老迈的样子。
小镇邮递员喜欢一封封的把信拆开，略略一阅，完后再放回去封好。也许寄信的人压根就没封，也许世界上的邮差都惦记着信里的内容。
星期一的早上，男人离家出走。
于是，他到了威尼斯。威尼斯的自由几乎可以包容一切，条件是你必须也是自由的。人们做着想做的任何的事，甚至是做一个小偷，也一样被允许。装腔作势与这里格格不入，他们太真实了，真实得藏不住丑和美，只要你有一丝恻隐之心都会暴露无遗。
偶然遇到他，火车上的陌生人。自由的共性让男人辞别了父亲的那位虚伪得可笑的老友，与第二次撞面就一见如故的他成为了朋友。他登上了朋友的小舟，带着不期而遇的好奇，离开了生活中刻意的无奈。
他还有过一次邂逅，之后才发现，艳遇注定不是此次旅行的主题。更多的邂逅都不会有下文，只是短暂的擦肩而已。即使再重复一次，重复同样的人，结果也是一样的。
他寄了一张明信片给妻子，正面画上威尼斯风景。这次邮差不用拆就能看到他对给妻子说的话，可妻子连看都不看就把他撕得粉碎。邮差猜到会这样，有时候男人喜欢的浪漫代表了女人痛恨的离别。
于是，男人回来了。
有时候，习惯让人产生想失去的冲动，转一圈之后回到原处，看看还是一样，男人，女人，老人，孩子，牧师。男人像往常一样换鞋，出门，工作。只是出门前多了一个妻子的吻。于是，他知道了，有些东西不用跑太远也能得到。
【Sundance 2022】冷静的、直接的、血淋淋的，彼时此刻依然正发生的故事。（想把隔壁的《珍妮热线》再减掉一颗星）
想到了另一部电影《四月三周两天》，影像更凌厉。父权、社会、律法、世俗对女性的重重重压，尽管如此，安妮仍然勇敢以对。如果我生下他，我会恨他一辈子。因为可能影响一整个人生。
“正发生”是现在进行时，从女性生理上的疼痛去理解女性。
惨像使我目不忍视，漠然令我脊背生寒，但在此类作品的评价中，惊惧之余，亦可对某些所谓“理智”的既得利益看客本质窥知一二。
Ｃ/ 关于“regard(er)”颇为巧妙的文字游戏。从加缪萨特的穿透或是模糊的文字目光起始，“关你什么事”的质问成为一种双向的徒劳的“看”。而最后“ça”变为身体，regarder真正成为动词性的，“关你什么事”也自然转化为——“我绝望的身体会看向你吗？”镜头成为反向的光路，召来过曝的强光与诗。
全程被打到不能自已 布雷亚的女人在树林里草草结束了自己的初夜 正发生的anne在厨房匆匆开始了人流 这些人是同一拨人 那么渴望又痛苦地活着 看到短评里的女权口号简直烦透了 电影给的是沉浸式体验 是给不能调整的胸罩肩带上别针 孕期忍不住饥饿偷吃食物 洗浴间的female gaze 夹枕头触碰g点 色情贴画 孕期需要support的性爱 以及那些寒光凛凛的手术刀 镜头频频对准女主的私处 当听到马桶里胚胎掉落的声音整个人绷不住了 就是这个声音 用杂物剪刀剪脐带 这些记忆会让我一辈子憎恶男人/爸爸在中段才出现 制造了一些让人想要遗忘的记忆 即使他看着那么可爱 让我明白为什么他是孩子的爸爸 男性朋友的帮忙 夹杂了随之而来让人难以忍受的爱抚 酒吧的调情 当你是女人时 每人每刻都在提醒你是个女人 5/10
生物性别赐予女性繁衍后代的荣誉，人类社会（父系氏族）因为保证子嗣纯洁与手握权力，让女性成为生育的奴隶
第78届威尼斯金狮奖！以关注女性个体的苦难，来映射社会性的压迫感。可视的艰难与痛感，导演技法流畅规整，女主角表演亦不逊色。
21.03.26 法文
这就是为什么禁止堕胎是最愚蠢的政策：它只会把堕胎逼到地下进行，但永远会有女性赌上性命去做。“连坐法”（惩罚堕胎者的同时也惩罚帮助者、实施者）更会将女性逼上绝路，让她不得不站在爱人、朋友，以及医生、老师等身份的对面。电影的拍摄方式几乎是逼迫着观众与主角共视线、共体验、共情，非常“暴力”和强烈，威尼斯电影节放映时听说有评委觉得“感到恶心”。我觉得这是它很成功的地方——科技还不能让男人怀孕，但是电影有让所有人感受女性的痛苦的潜力，这是一种电影院式众生平等。当然，我很好奇男性观众到底是什么反应……
恐怖片有几种境界：最差的是香港东南亚糊弄小孩的鬼片，其次是欧美一惊一乍的血浆片，更高明的是日韩的心理恐怖。而本片是恐怖片的最高境界，因为它所营造的恐怖不是源于虚构，而是来自真实，一直在重现的真实。7
恰当的手持与景别。以及画幅。
笑点泪点和雷点都蛮密集的，整体上瑕不掩瑜。在这种背景下，讲这样一个故事，倒也算是生的应景。
"I'd like a child one day...but not instead of a life. I could hate the kid for it. I may never be able to love it."
“流产”两字遁入耳中，手术台上的灯光如阳光般明媚照入女主往后的人生。从怀孕开始一直到流产的时间段组成了电影，在寻求帮助的过程中让人感受到周遭的漠视和恐惧，摄影一直用近特写瞄准女主，把女主的心理状态一览无余。一句“你别无选择”是当下正发生的现象，“这种只会袭击女人的病”把怀孕的果形容成淫乱的始，而这种“病”女人应该有选择治疗的权利。
"只会传染女性的疾病，这种疾病会把人毫无差别地变成家庭主妇" 在2022年看尤其揪心 太痛也太震撼 希望让所有男人都能看一看 凭什么你们可以对女性身体指手画脚
和《四月三周两天》不同的是，《正发生》更纯粹地注视女性自身，有意撇除了历史政治的隐喻叙事。前后三场不断升级的堕胎戏让人无法直视，达内兄弟式的手持跟拍摄影让人身临其境，疼痛感透过女主角的主观视角（表情、身体、声音）穿越银幕直达观众。4：3的画幅不仅契合题材的怀旧味道，还将女性身体受束缚、命运受控制的感觉娓娓道出。
5.5/10.0。有必要借这部来给2021我所看的“女性/女权/平权”题材的电影做个总结了。相比较后现代解构导向的《钛》、略带迷失情绪的《世界上最糟糕的人》，这部电影的技法就中庸了很多，以电视编导风的跟拍大光圈镜头为主，尺度在法国电影中并不算大，强调临场感，意图在生理和心理上双重刺激观众。不过本作的文本是最传统的，也是接近表层的现实议题的：关于不负责任的男人和禁锢女性的生育，顺带提及了那个年代萨特和波伏娃的思潮。然而，几十年过去，对父权的后现代解构朝着愈发“矫枉过正”的方向发展。我赞同任何性质的运动都必须得“过”，这条道路通向何方，依然有待人类文明冷静审慎的观察。
一点遗憾是没有看到法语原声的版本 但意大利的配音演员倒是没太出戏。 “什么都可以发生，但是怀孕不行，这是世界末日。这是一种病，只会攻击女人的病，让女人只能成为家庭主妇的病。”这是1960年，时至今日 它依然如此，正发生。性是美好的，欲望是不应该压抑的，但如果享受它的前提是有可能怀孕，是牺牲一整个人生，试问谁不为之动摇，谁不后怕。多么希望这不是只有女性可以共情的，多么希望这不是只有女导演才能演绎的。我只是暂且幸运的，但幸运不常存。只希望能代替恐惧和后怕的是行动和愤怒。
视听语言非常神奇，确切地把年代戏拍得非常有当代气质，一切都“正在发生”的情绪和理念贯穿在每一个毛孔中。作为严谨的第一视角电影，手持镜头也贴切无比，不动声色，亦步亦深地向内心走去——从这个角度，完成度真不比432差
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
