很多人可能会看睡着，但那些没有看睡着的人，会得到一种全然不同的体验。
被经济潮流和时代大势抛弃的人们，各自上路，游荡，几乎像一个个孤胆游侠，穿梭在城市的衰老中，或者说这个国家的的荒凉与温柔中获得了自由。难以置信，赵婷居然担任了编剧，导演和剪辑的工作，完成度如此高，作品呈现如此自然舒服。
各位还是太博爱了，动不动就为之proud，尊为pride。
大多时候，镜头总是以纪录片的形式对准了说话者，仿佛他们不是在主动讲述，而是在被访问。如此处理倒也贴合着Fern新一代游民的身份，电影也在不断切换的「我」的叙述口吻下实现了对现代性的批判。不过在拼贴节奏的主导与影响下，电影似乎变成了一篇形神皆散的散文，既无法聚拢此前种种自圆其说，也无法为结局与未来铺陈合理的行为逻辑，语言与动作、配乐与画面都存在明显的真空。McDormand演技很好，但无法与电影自洽。
太抒情了额。风景太美了人太白了戳不中痛点。隔靴搔痒还要留下一线希望实在不必。不如《天涯沦落女》。
“我今年75岁了，我觉得我这一辈子过得挺不错了。我在到处划皮艇的时候见过很多美好的事物，在爱达荷的河边，我见过一家子的麋鹿，在科罗拉多的湖上，一只大大的白色鹈鹕落在我的皮艇前方，在划过一个弯角后，那里有一块悬崖，我看到上百只燕子停在悬崖上，还有燕子在空中飞舞，而且有了河水的倒映，看起来就像是我也飞起来了，而燕子就在我的四周飞舞，还有雏燕刚刚孵出壳，小小的蛋壳从悬崖落到水面，在水面上漂浮着，那些白白的蛋壳，简直太美妙了。我觉得我经历得够多了，我的人生已经完整了，如果我在那一刻死去的话，对我来说，完全没有问题。我也不知道，也许等我死了之后，我的朋友们会围坐在篝火边，将石块投入火中来纪念我。”
开头和结尾的互文，以及穿插的amazon场景，赵婷用几笔便勾勒出全球化和新兴产业发展下，传统制造业和其所孕育城镇的衰亡。同时，也借人物对话，折射出当下失业与养老金问题的。当家从纸面被抹去之后，其定义也从固定的据点，变成流动的汽车。并非关注于“边缘”人物的故事，而是这些“被边缘化”普通人的故事。当代游牧者，与曾经开拓者并无大不同，土地上的骑士变成如今破败却温馨的房车。从过去到现在，皆是为生活而行在路上。导演在情绪表达上做到克制，并非从高处俯视的人文关怀，而更侧重为纪录与展现。流动和飘忽不定的镜头，捕捉到Frances McDormand饱含深意的神态以外，也捕捉到别样的自然风光。
刚开始，你以为它只是蜻蜓点水的伪文艺，慢慢的，你会看到零星的段落，然后你会感同身受，那些在路上的人，都是回不去的人，到最后，其实每个人都如此。那些景观，有意而为之，淡化人物情感，以观察者自居，却达到意想不到的纪实感，过犹不及。有时候好的作品可能真不是艺术家的有意为之，而是即兴使然，想想李安的作品，是不是也是神一部、鬼一部，赵婷亦然。
一个女人能放下家族，追求者，安定，去选择或者说被迫选择自己要的生活，无疑是了不起的。
赵婷仍以氛围见长。原来除了女主角人人都在演自己！印象最深的是那个癌细胞蔓延到脑部而继续在路上的蓝眼睛老妇——她眼珠的颜色、满脸皱纹的胖大体型和面容，竟然令我想起晚年的尤瑟纳尔——她还要去阿拉斯加，不要到医院里等死。（回到同一影院[Landmark on Embarcadero]看的，上次还是《然后我们跳了舞》，一年有余了。）
倔强与孤独，逃离人生的无意义，让自己始终保持游荡/遇见/寻找/放纵，沉浸在自然与无为中，大概就是最自由的样子。
夜景是赵婷的拿手好戏，火星点点，拿着吉他的西部牛仔，纹身的少年，这是属于她的风格了。这一部中加入了更多的配乐，没帮上什么太大的忙。
当物质匮乏，情感找到归途，精神开始幽微动人。
“美国的底层生活”，是这么宣传的吧，其实只是个壳而已，是个非常私人的故事，讲孤独讲选择讲逃离，讲每个人都有一个不得不在路上的理由，这里大概包含了太多导演自己的经历。不知道为啥我会想起布鲁克林，这不能算是个异乡人的故事，或者说对有的人来说，这个世界处处是异乡吧，对于18岁就离家的我来说，寻求我心安处永远都会是生命的主题，但回头想想其实我站立的地方即是我家，女主说得对呀，“I'm not homeless, I'm just houseless”，我走去电影院的路上经过市中心抬头发现天气很好，我远远没想到即将去看的电影会那么符合我当时的心情，南十字星下的温暖阳光和北美苍凉的黄石沙漠就这么在我心里重合了，我们左手都是同一个宇宙里的星辰，我们终会再次相见，See you down the road.
如果现在还在洛杉矶，应该会坐在二手丰田上看这部关于车里生活人的电影吧。Nomad, 老年女性，especially in the time of Covid ... 赵婷熟悉的边缘感真是戳到了美国的痛处，但 Fern 的坚韧 & "see you down the road" 的心态或是 …… 暂缓的解药，对普通人而言吧，就整个社会而言症结就更复杂了。
人生最终是一场孤独的旅行，每个人只能伴一程。看了这片子，结合我自己最近发生的一些事，更能理解Home和Family的意义。珍惜身边人，珍惜结伴的每一程。
向往自然主义生活方式的游牧者和大萧条下“无家可归”者的身份重叠道出了美国梦破碎后被抛弃群体的生存困境，赵婷用一种简单又重复的镜头记录下了他们始终游移在路上的复杂心境。这是一种受到主流偏见对待的文化，也是一份属于勇敢者的生活方式。有人认为他们在逃避，有人认为他们无路可逃，也有人认为他们信仰某种自然主义的生存模式。我喜欢赵婷所呈现的东西，尽管有时候镜头总是想摆向弗恩作为依靠。不过配乐一出来着实削减了影片的质感，有几处恍惚间像在观看美国国家公园的宣传片段。
这部片里看到了很多很多其他电影、真实事件以及人物的影子，但又觉得略有不及，有一种窥探到某一特定群体的表面生活，浮光掠影的感觉，总体还是觉得不太够深刻
Fern路过许多人的生命，不在一处逗留，但这样的奔波却是实际上一种怀念和停驻。有非常之多沉默的镜头，孤独空旷，没有表情，但诗意盎然。最初时候会想，Fern在这些时候都会想些什么呢？看到后面我放弃了这样的揣测，如同fern看着无人之处一样，只是这样看着她。
啊无依之地，他真的无依了～
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
