就像福柯的微观历史观中指出的那样：疯癫者并不是病理性的人，而是被历史环境塑造的“话术”，天才与疯子的相同之处在于原始的“激情”。在尼采主义者的眼光下，野性是生命力的象征，影片中呈现的是“激情”与“现代性”的对抗，人物表面上是符号，但也被赋予其矛盾的特质（内在的同性倾向）。结尾处欲望本能后的欺骗，是理性文明的胜利，激情随着“皮革”这一原始的野蛮时代的意象消失殆尽。人成为了认识世界的主体，理性又重新将人置于至高无上的地位，传统的男性气质（西部牛仔）被现代（或资本）气质所替代。那么最初的生命力又该走向何处？只是被理性驯服，然后欺瞒式的死亡罢了。
他把自己变成刺猬，不管外部怎样改变，他都坚守着另一个人所喜欢的状态，不敢丝毫松懈。可悲又可怜。
全程崆峒直到最后一场：靠北，代了。（这场与坎姐的博弈终究是我输）
大家对于大导的技法精致但毫无波澜之作是不是只剩“克制”可夸了？
每场戏都挺好看的，但有点发散了，明明几个配角没必要这么多银幕时间，后半段两个男人的深入互动才是重点，但这点又太直白了，体现在更依赖事件了，更好的是一直收着，但似乎也没啥更好办法。
看到最后才发现是悬疑hhhh
三十分钟就能讲完的小trick级别的悬疑故事 看了开头还以为导演雄心勃勃要重拍1948年版红河谷或者文艺复兴1960年代西部犯罪片 看了四分之三了还以为是个多角恋狗血感情片 最后发现全是胡扯的烟雾弹？所以吸引了大家去看这部电影的 所谓的“同性” 最后全是噱头？
强悍，也许是软弱的伪装；软弱，也许是另一种强悍。天地不仁，以万物为刍狗。像恶犬一样互相撕咬的人们，其实无所谓好坏，悲剧的只是，他们的欲望彼此冲撞。
古典文学专业/音乐/日常表演「男性气质」（粗野，肮脏，无礼，野性）/二十年悼亡死去的恋人（年上/养成）/偷看健美杂志/歇斯底里的崆峒深柜，被「独立自主聪慧机敏/被认为有女性气质人格/的男性」所夺魂并击败：经典（也意味着司空见惯）的性别话语反差操演。
颁奖季第一片，因为对Dunst的这个表演很有兴趣就先看了，Campion虽然久负盛名但这是第一次看她导演的片子。
ta不动声色地假意接受ta的示好，带着温顺的表情，ta沉浸在被接受的喜悦中，殊不知那一张丝毫没有沾染西部粗犷气质的面容下，隐藏着残忍而冰冷的杀意。非常有后劲的一部片子，但也确实从头克制到尾，这个风格让我想到了第一头牛。
竟然是这种电影。我本将心向明月，奈何明月要杀我。
爱比死更冷。
隔窗，横移，隐秘的观看；Rose的神经质made by Phil色厉内荏的父权/男权形象；Peter在一条男性目光凝视的路中穿过，镇定、沉稳、绵里藏针。后来两人在一起时环轨的使用，Phil像猎物般被套牢；Peter递过去的烟越过景别，入侵Phil的空间。一出“犬之力”角力的好戏，赢家还是借力打力。
80，只看剧情的话65。反融入片，却成功地将导演技巧融入了故事内容。不能被貌似一样的外物混入、干扰。病牛和牛群、吃饭时旁边那桌人和养牛人、像真花的纸花、和钢琴同一旋律的弹奏、像好牛皮的病牛皮，像当初那个人的男孩。卷福是弱者又是坏人，因为他一直都对前辈（外力）念念不忘、易受外力影响，还施加外力影响其他人。男孩是对外力施加外力，最终排除外力干扰。全片内敛又有张力，内外都体现着非凡的控制力。
从凯莉·雷查德的《第一头牛》到简·坎皮恩的《犬之力》，作为构建美国神话的西部片迎来了新的变革，而完成此次变革的是女导演们。一个鲜明的特征是，曾彰显着无比鲜明的男性气质的西部片中被置入了同性元素，这其中蕴含着从兄弟之情（Bromance）到同性暧昧的微妙越界。当然，这并非是身份政治当道的年代里的一次反向改写，而是男同性恋情结其实就存在于父权制文化的裂隙之中。对所谓强硬的、粗野的…男性气质的认同，对所谓等而下之的、柔弱的女性气质的鄙夷，这种二元结构，本身就召唤着男性对男性的认同。可以说，每一个父权制之下的男性都是潜在的男同性恋。
这年头不拍LGBT或者不打打拳的话，是很难在三大混出名头了。卷福牺牲蛮大的。雄伟的落基山脉下发生的西部闷骚基片，充满阳物符号，解读空间还是很大的，既可以看成是代代传承的努力“成为真男人”的家庭成长故事，也可以看成是一出精心设计的复仇剧。
一部控制力杰出的电影，和《钢琴教师》构成对女性与男性欲望与权力世界探讨的两部曲或拱形建筑的两端。表面上看是有惊无险地把注意力集中在彼得的母亲罗斯和她前夫的兄弟菲尔之间。菲尔嫉妒弟媳妇在家庭中的位置，弟媳妇则嫌弃菲尔的粗鲁，就像野蛮人一样（埋怨他上桌吃饭前不洗干净）。但是在谜底揭开的时候，我们发现最汹涌的冲突或情感张力是被掩护在表层之下的，是在菲尔和他的侄子彼得之间。在影片结尾并没有给出一个确切的解释，只是援引法医学的术语，说他很大可能不是死于炭蛆病。那么他可能是被彼得谋杀的。就像菲尔和他的“导师”布朗科·亨利的关系，二人也是师徒，年龄之间的差就像菲尔今天和彼得之间的年龄差，但是在一次夜晚肌肤相亲的意外之后，布朗科·亨利意外逝世。
great cinematography。前半看Rose的部分多次中断不忍直视，Peter被针对的戏，共情度也几乎拉满。做翻译进工程项目部的时候，因为出门总背着个包，就被嘲笑为小白脸，像个女人。后来在借调到另一个项目，再回来之后，看到晒得比民工还黑，衣服脏兮兮的我，周围人瞬间就失去了嘲弄我的兴趣。感官上的一致性取代了所有理性，只有同化和灭亡二者择一。然后我又加入新一轮嘲笑新人小白脸的行列。相较之下，Peter惊为天人，但细想又觉得是那个时代那种环境的常态，蒙昧中潜藏各种紧张关系，稍有科学常识就可轻松置人于死地而不被察觉。P.S. 1.以前连哈姆雷特都演出夏洛克神色的卷福，这次真是突破自我了，但卷福刻意的美国西部口音实在太出戏。2.弟弟的那句“不是一个人，真好“”太戳了。
一部对观众具有强大筛选作用的片子，或者说简·坎皮恩擅长于本就不迎合惯性观影需求的特立独行特质。一个物件、一瞬眉目、一帧画面、一段剧情，全是满满当当的细节。可贵的是，所有细节和人设及剧情走向都具有强大的粘性，不断让人边看边回想勾兑之前呈现过的相关，鲜活勾勒出“用剑释放我的灵魂，救我的爱人脱离犬类”这段用以作为影片主旨的旧约诠释。有因有果，内心柔软孤独却以犬之力伪装包裹自己、以私处藏纱纪念亦父亦友亦爱人的他，最终还是大败予外表孱弱但内心狂吠的心计小恶犬。静下心细品，荡气回肠，真上头。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
