好一出「犬山少年杀人事件」！初看昏昏欲睡，二刷脊背发凉。这个故事很有必要从彼得的视角重看一遍。影片在叙述上有个“陷阱”，简·坎皮恩塑造了菲尔这个妄自尊大、强横粗暴的男性形象，并让萝丝和彼得处在他的窥视与凌辱中，直到最后一刻彼得才峥嵘尽显。笼罩全片的凝视被打破，所谓的阳刚之力被瓦解。所有信息都隐藏在不经意的细节中。简·坎皮恩已有大师风范。
在人声嘈杂的餐桌上，牛仔们自顾自高声交谈，唯有他发现了桌上精巧的自制花朵。在一瞥间于脑海中定格一抹难忘的印象。像是不经事的青春少年，不由自主地欺负自己心中格外在意的人，想要引起他的注意，或者希望他能对自己印象深刻。空旷的西部，让无序的思绪也变得空荡。他的秘密是藏在树洞里的杂志，而他的秘密是藏在腰间的长巾。自他骤然离去后，他的秘密变成了那条放在床底的长绳。戛然而止，无疾而终。
拍得挺色情，卷福一出来就是各种性暗示，比如野蛮地揉碎花蕊，后面编皮绳儿也是，嗐，没法儿说。人物状态很有意思。卷福演的这位牛仔，粗鲁暴躁满嘴芬芳，爹味儿扑鼻还不爱洗澡，阉起小牛儿来跟割韭菜似的那么利索（我一女的看着都有幻痛），直爽真爷们儿！结果唻？反观澳大利亚小哥演的那位少年，肤白貌美弱不禁风，喜欢无意义的装饰，动不动就热泪盈眶，骑个马能给他笨死，这能叫爷们儿？结果唻？这里讨论的显然不是谁赢谁输的问题……重点是撇开性别枷锁，对对对，男性身上也有枷锁——所谓男性气概啊，完全是自欺与欺人，刻板印象本象，双向骗局本局，偶尔有审美价值，大多数时候就是一坨狗屎，谁踩着谁摔屁墩儿【喂】总之，各位老少爷们儿，咱们实在没啥必要为了这种可有可无的玩意儿而压抑自己的天性。女导演和女观众言尽于此，你们慢慢悟【喂】
终究要靠女性导演。即便是脆皮鸭能拍得特别有张力的一定会是女性和李安那样感受力强的男性。虽然是脆皮鸭，但有很多女性主义。各个方面完美展现了父权文化对人的剥夺，不懂妻子心理需求的直男，压抑自我嫉妒女性融入他的世界的深柜（于是霸凌），把母亲排除在父子关系之外的前丈夫和儿子，被寄予希望的好大儿（香火江山的文化让他自我放逐以及暴烈的霸凌女性，掌控弟弟），因为面子受损而自杀的前丈夫（原著），被男人们弱化的女人，儿子觉得她需要被保护，他觉得她懦弱，实际她只是不想去产生冲突，为了保护家人。厌恶鄙视女人，剥夺女人又要吸女人们血需要她们做白工的男人们。取景（可以画油画），镜头运用，自然光（女性会是好画家），配乐。演老母亲的是我喜欢的女演员。导演如果拍女性作家的可能不会获奖，就是现实和压制。男的裸体真难看
伤人的不是枪，是班卓琴和牛仔套索；危难不在荒野，在昏暗阴冷的农场大宅；最关键的人物没出现，是男主深藏心底的幽灵；雄性彪悍由脆弱感滋养，疯邪和清纯犹豫在一念之间。 从断背山、Slow West到The Nightingale，新世纪的新西部片没断过，而且多是非美国影人执掌。Campion的新作潜入新的深度，精彩算意料之中，但依然被其丰满的形式、克制的手法、全方位之杰出所震撼到。top 2021
首先，对我来说，这是一部差点因为“”同性标签就错过的电影，我不反同也不恐同，但对目前席卷全球的各种正确，导致不管什么片都要往正确上靠一靠——比如黑命贵等，很反胃。//接下来感叹导演之水准，不管别人怎么看这部片，对我来说，我感觉到了古龙的意味，对，就是古龙——不是金庸。怎么说呢，就那种真正的狠角色，往往是看上去单薄的，不起眼的，不动声色一刀毙命的。而真正脆弱的，往往是看上去很凶残的。//我从来没喜欢过本尼迪克特·康伯巴奇 ，但这部片，我觉得演得非常好。
这应该算得上是完美犯罪了，影片的细节很好，最后一刻死者出现的时候，前面的所有细节一下子涌上来，有点后知后觉的明白了一切。两边的角度，各有各的可怜，也各有各的可恨。
刻意的对比和符号表达，完全不如几场值得铭记的，女性导演视角下新奇，才华冲出屏幕的「性张力」时刻（那凸起的带油的马鞍！那粘在裸体上的泥土！那遮掩自慰的白布！那水中浮动的兽皮绳子！共同点就是：没有爱，只有性，特直接，女人好可怕，喜欢了）撼动人心——若没有这些，这片就太过平庸：类似去年的《最后的决斗》，好导演的生产性输出，mediocre，挺好，挺累，没意思。
非常动人的地方就是导演在用人物关系和情绪去推剧情，但败也败在这里，人物关系到了顶峰的时候，就垮下来了。#第一眼看那座山，不像狗，像个女人
隔窗，横移，隐秘的观看；Rose的神经质made by Phil色厉内荏的父权/男权形象；Peter在一条男性目光凝视的路中穿过，镇定、沉稳、绵里藏针。后来两人在一起时环轨的使用，Phil像猎物般被套牢；Peter递过去的烟越过景别，入侵Phil的空间。一出“犬之力”角力的好戏，赢家还是借力打力。
犹豫了一下还是想给出五星高分，缓慢，压抑，极其克制的叙事方式，看完却有种被锋利的手术刀精准切割不见血的阵阵刺痛。男性气质，阉割，孤单，抑郁症，隐秘的恋母情结，谋杀，表面看起来似乎什么都没有发生，一个令全家人都厌恶，退避三舍的人死了而已，就像山峦中的阴影，就算住在那里一生，很多人都不一定能看到就摆在面前的事实，阴影中有一个狂吠的狗。【立马去恶补原著】
ta不动声色地假意接受ta的示好，带着温顺的表情，ta沉浸在被接受的喜悦中，殊不知那一张丝毫没有沾染西部粗犷气质的面容下，隐藏着残忍而冰冷的杀意。非常有后劲的一部片子，但也确实从头克制到尾，这个风格让我想到了第一头牛。
隐晦而克制，俄狄浦斯，兄弟同床，忘年不伦，母与父，兄与弟，叔与侄，牛与犬
LFF2021。整体架构是在的，但在细节的处理上根本看不到坎皮恩当年的原始而又有生命力的影像才气。高清数字摄影机拍摄下的这一切都“脏”得太干净、太假了。网飞调色精准得跟国家地理杂志似的。有无数场戏试图将角色的情绪与荒野自然交融，但呈现出来的效果很温吞，就心想这要是PTA或者李安或者多米尼克拍该多对味啊。大家中规中矩的演出让人怀疑是不是casting出了很大问题。
A damaged person will eventually be destroyed by the world. It’s he versus the world. Phil lived in the past and lived in the memory. But life goes on, so either the world destroys him or he keeps attacking everyone to maintain his balance. Once he shows vulnerability, he can not immune to the harm, cause he is so lonely, lonely to death.
他把自己变成刺猬，不管外部怎样改变，他都坚守着另一个人所喜欢的状态，不敢丝毫松懈。可悲又可怜。
导演把人和人之间那种压抑和张力拉扯的气氛都做到了极致（尴尬癌的我每看一段都想暂停一会儿），故事本身值得思考和挖掘的面向很丰富（base在原著的基础上吧），但从头到尾营造氛围太用力暗示太多略有点刻意不自然。
父权社会压迫下的情感和精神扭曲，无边的孤独淹没在了茫茫的群山之中
试问苍天饶过谁，磨刀霍霍向猪羊。
# 78 Venezia # 思考了几天，还是觉得如果不二刷会很不中肯，咨询了身边看过的人一半没看懂，一半评价两极，陷入没办法给评价的纠结，等院线上映吧
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
