最后再讲点民粹的事情：一开始赵婷拿大奖，国内一通吹我是非常不屑一顾的：我猜她拍的就是美国电影，拿奖正常，跟你有什么关系。看完之后觉得自己狭隘了，人类情感的共通之处是远比国别之间的差别大得多的，那些孤独、记忆、不后悔、安静是全人类共享的。希望2021年我自己更多元一点，不要太狭隘吧。
绝大多数人从未离群，而那些离群的人，有的选择回归，有的选择继续上路。在路上，人、物、风景皆是过客，所谓浮生若梦，为欢几何？秉烛夜游处最有诗意。而诗意，就是最好的缅怀。
但这诗意绝非她追求的东西。当诗意成为一种生存要件，奔波生活的人又何谈风月呢？
观赏此片时，我在想每个人都有 #无依之地#，同时我又感觉所谓的自由也许也是禁锢…也许我们内心都有个“洞”，用不同方式去“填补”。Fern在一次次告别中上路，她与Swankie告别的那一刻，我挂念的是Swankie（她是无奈的）；但之后的一次次告别呢？尤其是与Dave的四次告别，自由、放逐还有家，都无法让她寻求到平和，但至少她知道自己想要什么！
“美国的底层生活”，是这么宣传的吧，其实只是个壳而已，是个非常私人的故事，讲孤独讲选择讲逃离，讲每个人都有一个不得不在路上的理由，这里大概包含了太多导演自己的经历。不知道为啥我会想起布鲁克林，这不能算是个异乡人的故事，或者说对有的人来说，这个世界处处是异乡吧，对于18岁就离家的我来说，寻求我心安处永远都会是生命的主题，但回头想想其实我站立的地方即是我家，女主说得对呀，“I'm not homeless, I'm just houseless”，我走去电影院的路上经过市中心抬头发现天气很好，我远远没想到即将去看的电影会那么符合我当时的心情，南十字星下的温暖阳光和北美苍凉的黄石沙漠就这么在我心里重合了，我们左手都是同一个宇宙里的星辰，我们终会再次相见，See you down the road.
流浪者之歌，听见了诗看见了光，经历过风霜雨露，无需太多感伤，也不需要抒情，懂得人自然会懂
在我看来，这是反公路片甚至是反好莱坞的公路片，它如一个圆环：外在的路线与内在的心理都是，永远绕不出去，无穷无尽不死不休——弱人物弧光甚至无人物弧光，因此愈加浪漫美妙的表述反而带来愈加深邃的绝望。路上的人们是拥有抛弃所持一切的豁达魄力？与此相反，他们上路，是因为无法放下自己一无所有之余的仅有。
在游荡者这个题材里拍得算差的吧。无论是趣味性还是批判性，都不能和《拾穗者》相比啊。无论是表演还是镜头都完全脱离了这个题材所应该有的现实感。只是人与人的分别那几场戏稍微有点触动。（我还蛮喜欢这个女主的，但她应该凭其它电影拿奖）前几天有个美国新闻，说洛杉矶市区为了搞奥斯卡庆典，驱离了那里的无家可归者，这个讽刺新闻还挺配这个电影的。
用自然抚慰破碎之心，孤独也是途中风景。一成不变的阴郁色调让电影本身包裹一种寥落，于女主来说却是孤傲与洒脱。亡夫始终不能埋藏记忆深处，既然不想回归，那就一起在旷野流浪。全片在放逐与资本之间游移，Fern想逃离却无法避免的芥蒂始终横亘眼前，或许我们身处的时代，没人能真正挣脱社会生活。
虽不如期待，但整体还算喜欢。
我们永远都不会说再见，因为离开，亦是为了久别后的重逢。电影的视角异常深沉宽广，它不简单是对“无依之人”生活的记述，而是极富层次地探讨了生活的意义，生命的意义。我们是否生而孤独，生与死的界限究竟在哪，如何面对爱情和家庭的失去，什么才是真正的铭记和遗忘，这些问题终究难以回避，但在平时却是疏于感受的。影片柔和隽永的外表下蕴含着粗粝的哲学思考，导演对情绪和节奏的拿捏很到位，跟前作《骑士》相比少了绝对情感上的浓度，却是一副更谦卑和成熟的姿态。 - NYFF58 by FLC Virtual Cinema (9/26/2020)
8.5/10
一场漫长的告别以回到原点作为结束…导演很文艺情怀地展现一群流浪人的孤独故事，MCD的表演一如既往地独撑大局，配乐长镜头很出色…毫无波澜和高潮的文艺片，辛劳一生无福享乐，失去挚爱人生无望，一群素不相识的陌生人互相取暖，为孤独的灵魂披上暖心的棉袄…never say final goodbye…
挺别扭的观影体验，宁愿看五遍dirty feathers。真人被抽走血肉注入罐头糖水，真的生活被打包进gap year的浅层体会，真的冲突和愤怒被漠视模糊。太假了！所有创作涉入看来完全是失效的，和《海边的曼彻斯特》一样难看。（当然也可能是一部基于某种视听策略的电影，与某些感受机制的人相互排斥。）
游牧与定居的辩证法。反讽的是，游牧者反而最不愿意接受改变，依恋废弃家园，沿着固定路线周而复始地迁徙，生活在过去。定居者反而对变化泰然处之。如果能够顺应他人接受变化开始新生活，就会像女主喜欢的大卫一样重新定居在屋檐下。
颇有肯·洛奇风格，但并非影片内核，在前一大半部分都有些“不知所云”，如果想要把它套进任何一种明显的类型或议题。但一切又循环开始，逗留是为了证明逝去的曾经存在，但悖论的是无所依靠仿佛是存在的前提条件，如此纤弱又如此强韧。或许美中不足的是叙事风格过于飘逸，punctum并不太明显，但是情绪内核隐藏得很深。
开着房车，沿途停靠，兼职取代全职，一路的风霜取代固定的屋檐，在回归游牧的生命之路，多少人背负着伤痛，在孤独中体味缺失的自由，如斯万基描述的悬崖边的燕子，融入自然成就了思想上的极大满足，人的不断前行，是不断的舍弃与丰满。
documentary-like and very poetic; the leading actress amazed me. "what's remembered, leaves" Everybody will eventually go down the road. But why not saying "goodbye", I like this word much more when I recently learned that it originally was an abbreviation of "God be with you". Fantastic use of music!
电影的最后，导演终于通过无人的房屋和辽阔的旷野告诉我们，她为什么离开，如果换做是我，同样也会离开。在那里，是平庸地消耗生活，在路上，才能拥有生活，尽管窘迫
换言之，不管《无依之地》引进失败的风波根源为何，这都既非赵婷的损失，更非中国观众的损失。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
