只对「魔法」和「再一次」有点想说的，第一段有关我们对现代爱情形态如此细分的定义和分类，看起来我们好清楚内心想要的、也如此擅长用话术包装，但还是感到一种疲惫；太喜欢第三个故事，共同的感受是存在的，甚至不需要过往我们所经验的事情，而就是那一刻的感受，妻子发现丈夫出轨，是通过邮件错投的方式（呼应第二个故事），而她在意的，是丈夫的词句好美，类同第一部的magic time。也在两个人再一次的扮演里，唯一一次真正感受到推拉的妙，这是一个强调，形式上提示好像这是play，导演喊action镜头也zoom in，但这里情感却是真的。
③虚实生气
8/10。三个故事都是偶然-想象-偶然的创作路线，并结束在镜头的推拉，来模糊现实与电影（洪常秀常用技巧）。观众偶然见到这部电影，看完产生想象，电影的魅力就在于此吧。关乎女性的情与爱，独立与自私，男性“工具化”：成为活阳具、报复的引子、闯入的第三者。《魔法》是夜以继日女性视角，《再来一次》是福冈的延续。喜欢《开着的门》，因为少有这样内容信息庞大的短片，女人问作家“你写这段时勃起了吗”，又何尝不是问观众、导演自问呢？预谋的陷害没有成功反而败在无意的交心之举。滨口龙介厉害在能用死物讲真情，拍摄的相机、只掩上一次的门、上下的手扶梯，以及贯穿始终的玻璃景别。虽然赞美了那么多，但我还是比较喜欢夜以继日中一蹴而就的气势，少了丝诡魅。
绝妙的zoom in，现实的合法性在此间轻微震荡，宣誓了虚构是魔法、是打开遮掩的门、是不断重来。
为什么这么煽情可又觉得再自然不过。“你可能会爱上别人，但我做不到，和我在一起可能会让你的人生一团糟，但我还是希望你能选我。但我不能把这话说出来。”“嗯。”非常喜欢第三段故事，和第一段里男人和女人和女孩的对话，看的时候好紧张（即便男人有点像山寨版的小武。
这部有点超出预期，虽然依旧狗血但是很喜欢前两个故事，有了好的剧本滨口拍出来的效果大提升，这突兀的切特写让我怀疑我在看洪常秀。
二刷感受到了更多人物丰富性，细节的雕琢还有整个片子中，虽然基本均由对话撑起，一贯的高水平调度与剪辑保证的流畅。
太喜欢了，偶然生发故事，故事滋生情感，爱恨或是痛悔，时过境迁，波动和荡漾都只剩下余音袅袅。那么短小的体量，却能凝结一段时空，有点艾丽丝·门罗短篇小说的感觉呢。
偶然的同义词是奇遇，当其与想象结合的时刻是戏剧舞台的发生学，包含着观众与事件真实的奇遇和戏剧演员之间虚假的奇遇。奇遇也是情色的前戏，色情录像的力比多经济学。滨口龙介的三部短片并没有掩盖剧情的高度设计感，而是通过自反将其设计为了一个“反情色”，也就是在前两个故事之中沉默的第三主体之权力并不通向欲望，而是通向对剧场空间的重新乞灵，在人们的话语交换中要么进行着某种斗技，要么将自己装配为一个诱惑/复仇的危险机器，值得一提的是，在这些故事中，强度人物总是通过一个Zoom in/out或二者兼有的状态中耗尽自我的一切残余，而滨口则通过电影机制魔幻地将决定性时刻略去，在时间跨度中衰变为一个创伤—事件。
在偶然的机遇下讲述无聊的故事，只沉浸在自己的幻想里是无法传达给观众的吧。
4.5，滨口在小体量中建构复杂情境（人际关系）没有太多优势，他所擅长的是利用言论交谈的内容充实情境以及内容对人物当下情绪的延伸。
“只要中间加入色色的东西，观众就会有继续看下去的欲望”然后滨口就真的把这个故事放在第二个哈哈，第三个故事最让人难过也最难忘的，以及玄理是真好看
有趣！这个无限熵增的世界，单一时间线下，有太多犹如基因突变般碰撞的偶然，它探讨的正是偶然背后，人物即兴的不可知论，你以为是将来完成时，其实只是虚拟语气。所以每个故事，只有彼此的谎言走到了最后。
三星半。因为全程叨逼叨让人生出还不如去看小说的烦躁感，但三场对话又如侯麦般精妙，让人觉得美好，动人，讽刺，乃至惊心动魄。
失语了，开关不在对话的转折里而在让对话发生的脉冲。Sudden impluses switched me on.
Wheel of Fortūna。羅馬神話中，時運女神福爾圖娜有兩種經典圖式：第一種的福爾圖娜站在象征福禍無常的輪上；第二種則手持車輪，風雨在握。這兩種圖式暗示了時運的悖論性：一方面，它意味偶然與不確定；另一方面，它又是被冥冥中牽的宿命。這種悖反的張力同樣貫穿於三個短篇：在人際瑣事的輕微摩擦中，奇遇、巧合與意外一次次迸發，由此，創傷性地牽扯出種種陳年糾葛，引致日常時間的錯位、重疊與斷裂——在錯雜、繁縟的戲劇結構的沒影處，濱口召回了只屬於電影的時空，在這里，一切奇跡的發生都如此輕巧、自然。Phantasis。然而，在這樣的時空里，濱口無意也無法讓復歸的真實就此漫蕩。“奇想”的異蟲，鬆動了原本緊張的日常危機，並回落於影像神學的倒影——名為”命運“的劇場封裝了偶性，多少也讓後者與現實的扭結滑了絲。
4.5 - 在滨口的电影里生活总是不可捉摸地流动，一些明显的误会是技巧，但此后的湍流似乎没有规律，随着人性的明暗而跃动。最喜欢的是第二段，一种跃然纸上的情色，不可言说的欲望在毫无起伏的阅读里悄悄滋长，在反复进退之间打破了第四面墙，将文学、电影和角色/观众的想象混合在一起，成为非常高级的调情和暧昧。始终开着的门也成为对欲望的压制和反向挑逗，成为这场「情欲戏」最不落俗套的道具。第一段和第三段实际上也感触颇深，当我们意外由命运的一个位置挪到另一个事先没有想过的位置，对于命运的观看和选择也因此出现超越本我的角度，不一定要试图辨清哪一个才是「我」，而是发现与直视「我」的多种可能性。
稀烂的翻译也没能太影响对文本的理解（几个月来重复听了三遍柯南现在我居然能听懂一丁点日文了）。以为是沉重的，意外地却又轻盈，感觉像是村上写的那个被养乐多燕子队投手扔到空中飞行的棒球⚾️。看完让人想写小说。
三段式的处理比较轻盈却又足够丰富且扣题，第一段将情感的角力与欲望的脑补全部堆叠在对话中，女主既是强势的一方又是弱势的一方，言语的每一次撞击都能有所发散，就像结尾谁也不知道生活将走向何方，偏偏又收得干净利落；第二段好似庸俗版欧荣；第三段个人比较喜欢，生活中的偶然造就了巨大的梦幻与出口，可能比真相更加美好，能感受到结尾弥散着的喜悦与若有若无的答案，可能是本年度最佳LGBT段落。
# 看到第三段同学聚会，想起了前天中午逛望京公园时碰见了毕业后就没见过的同学。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
