是什么给雨林带来独一无二的勃勃生机？是什么造就草原动物的矫健身形？是什么帮助森林生物安然度过气候剧变？又是什么让营养极易流失的水世界异彩纷呈？在我们熟知的环境中，大自然所敲打出的清晰节奏，一切看似平常的自然现象，背后又有怎样的玄机？
6月24日至27日，英国广播公司（BBC）与美国国家地理频道（NGC）联手打造的又一纪录片力作《自然的运作》，将登陆央视综合频道（CCTV-1）晚间十点半档的“魅力纪录”栏目，该片将带领我们走进地球生物最重要的四大栖息地——雨林、草原、季节性森林与水世界，揭秘这些地域生态平衡背后的自然运作法则。
地球是1000万物种的家园，但是没有任何物种能够独立生存，所有的生命都相互依存、彼此联系，这些联系出人意料、错综复杂。要想揭开这些关系，是一项浩大的工程，而该片巧妙地选取了四种极具典型特征的栖息地类型：雨林、草原、季节性森林与水世界，运用多层次、多角度的拍摄手法，清晰呈现出四大栖息地全景及其内部结构。片中，我们不仅能跟随航拍镜头欣赏到大自然的奇丽景色，还能透过微型摄像机一探小型动物们的生存奥秘。英国《观察家报》对该片评价道，“奇妙的科学，生动的展示，丰富的知识，十分完美”，相信该片将为您的夏日带来清新感受。
生物关系 物种生存法宝
透过片中一个个镜头，我们将看到，原来两种看似毫不相关的生物之间竟有极为密切的关系。动植物之间的所有关系类型——竞争、捕食、共生、寄生，在片中都能一一找到鲜活的例证。例如，在非洲大草原，金合欢树与蚂蚁互利共生，金合欢树从蚁巢获得营养，蚂蚁则得以在金合欢树树枝的尖刺之间建立自己的临时居所。共生关系下的强强联手不仅可以衣食无忧，更能击退天敌。当长颈鹿吞食金合欢树的树叶时，就会被金合欢树的尖刺与蚂蚁放出的毒液左右夹击，溃败而逃。而在捕食关系中，最典型的，就要数世界上体型最大的动物——鲸鲨，掠食世界上体型最小的生物——浮游生物了。
微距拍摄 捕捉微处精彩
自然界中充满了微小生物，人类用肉眼看不清甚至看不见，但它们的的确确是自然界重要的一份子。为了全面呈现这些微小生物，该片摄制组可谓“无所不用其极”。在《雨林》一集中，微距镜头为我们拍摄到了世界上最小的鸟——蜂鸟的觅食画面。蜂鸟们每秒能扇动50次翅膀，每一次扇动都被镜头捕捉下来。镜头下蜂鸟的拼命劲儿，更衬托出它们吸食花蜜时，那种狼吞虎咽的神态，怪不得被称为“天生对花蜜没有抵抗力的动物”。镜头再近一些，你甚至会发现，每一种蜂鸟的喙大小形状都不同，这样我们就能容易理解，为什么这些无蜜不欢的“贪吃鬼”，其每一个种类只能吃到一种花蜜了。
其他场景，如香蕉蛞蝓的6根触须、真菌一分一毫的生长、细如微尘的浮游生物等等，我们都能通过微距镜头看得清清楚楚。这些精致的画面增加了该片的镜头容量，与航拍的宏大场景相互补充，为画面更添层次感。
三维动画 展现自然宏景
生动立体的三维动画是该片的又一大亮点。三维动画保证了故事在完整叙述上，不会受到时间与空间突变的影响。例如，摄制组在寻找白蚁的旅程中，先后穿越亚洲、非洲的大草原。空间的这一巨大变化，通过三维动画地球向东转动的画面，镜头就从亚洲草原自然过渡到非洲草原，而白蚁的故事仍在继续。
在讲述巨大的生物网络时，三维动画也发挥了意想不到的作用。在《季节性森林》一集，树木与真菌在地下无限延伸，形成了一个庞大的根系网络。如此巨大的地下网络全景，无法通过摄像机进行拍摄实景，然而，三维动画克服了这一障碍。该片通过动画模拟，我们可以清晰地看到根系网络的结构、规模与分布。同时，主创团队还别具匠心地将树木与真菌的根系网络用不同颜色区分开来，让我们清楚地看到能量物质在这两个网络中如何流动。
声画结合 打造真实意境
最后值得一提的是，片中的大量音乐，随着动植物的情态和景别的变换而起伏，或灵动，或悠扬，或激烈，或激昂，配合高清的画面，更为观众带来身临其境的感受。
分集简介
第一集 雨林
本集节目将带领观众探索雨林，解开关于雨林的最大谜团：为什么雨林中会生活着大量令人眼花缭乱的生物？其多样性为何会远远超出地球上其他的生物栖息地？摄制组将带我们探寻巴拿马和婆罗洲，揭示猩猩、森林象等大型动物对保护雨林生物多样性的重要作用。在亚马逊雨林，我们将亲眼目睹以巴西坚果树为中心，复杂而奇妙的生态关系网。
第二集 草原
本集节目将带领我们探索地球上最重要的生态系统之一——草原生态系统的运作方式。在肯尼亚，我们将了解到草原与犀牛的关系；在巴西塞拉多大草原，我们将了解鬃狼依靠狼果获取生存所需的氮元素；在澳大利亚，我们将见到袋狸、小袋鼠、袋鼬等草原居民；回到东非，我们将近距离观察到金合欢树周围所形成的奇异生态系统。
第三集 季节性森林
本集节目将展现北美洲季节性雨林在一年中经历的两次剧烈变化。这种剧烈变化要求栖息于此的生物，以及整个生态系统自身也要在同一时间发生转变，而实现这种转变的前提条件是，雨林中所有动物都拥有高度的同步性。本集中，观众将看到毛毛虫对森林树冠层生长起到的决定性作用，以及棕熊捕鱼对森林所产生的重要影响等。
第四集 水世界
在本集中，摄制组将走遍世界，展开一场对水的探索之旅。这场旅程从北大西洋中的冰岛开始，随后跨越半个地球，来到南美洲最大的湿地——潘塔纳尔湿地；然后前往位于孟加拉国横河河口的桑德班斯红树林湿地；接下来，摄制组会将目光投向海洋，探索马尔代夫的珊瑚礁，在那里解开珊瑚礁群的生长之谜；最后，潜入深海，揭示洋流将流失的营养物质送往海床的整个过程。
游牧与定居的辩证法。反讽的是，游牧者反而最不愿意接受改变，依恋废弃家园，沿着固定路线周而复始地迁徙，生活在过去。定居者反而对变化泰然处之。如果能够顺应他人接受变化开始新生活，就会像女主喜欢的大卫一样重新定居在屋檐下。
艺术的「政治性」再次被至高无上的「金狮」强调出来。事实上，赵婷只是被它选定的艺术家中的一个而已。如果《圣殇》是对宗教文明的重构，颇具争议的《小丑》是对城市文明的讽刺，那么《无依之地》就是欧洲知识分子给全人类指明的出路。这条路通往哪里？我们追随着一团流动的篝火最终来到《青山翠谷》里的教堂。但不要忘了，仁慈的父可是鼓励我们走出他的庇护：艺术家是浪子，宗教太沉闷，科学太枯燥，艺术家是水淋淋的浪子。然而这不是浪子回头，而是先有家，住腻了，浪出来，带足家产。不能太早做浪子，要在宗教、哲学里泡一泡。我相信科恩嫂的「家产」深厚而富足，但我不认为每一个无家可归之人都做好了奔赴《无依之地》的准备。在远征或者流亡之前，我们需要扪心自问的是：我们会不会和自己做朋友？我们能不能克服对于死亡的恐惧——与艺术称兄道弟。
想起之前在Amazon打工的經歷 工友大部分是移民 很多退休的 破產的 有腦損傷的 有剛放出來的 有個別的剛工作幾周又關進去的 各種的歧視剝削威脅 時間長了對精神真是會造成嚴重的創傷 最後逼得我去考了研 操 恨他就送他去amazon上班 #UBIBuildsBackBetter 三十多年的Poole's Land去年也結束了 就在幾家媒體為Amazon員工沒時間上廁所在瓶子裡尿尿的事情鬧得沸沸揚揚的時候 知情人士最近發聲了 Amazon希望公眾把目光聚集在瓶子裡小便的事情上面 已此來遮蔽快遞司機在塑料袋裡拉屎並把屎帶回工廠的事件
但这诗意绝非她追求的东西。当诗意成为一种生存要件，奔波生活的人又何谈风月呢？
「獻給所有不得不分別的人。路上再見。See you down the road.」我們是旅人，是某地的旅人，是彼此人生的旅人，是社會環境的旅人，是大自然的旅人，是宇宙和世界的旅人。萍水相逢浪跡天地，正因如此溫柔相待。同時也用歸宿來對照流浪，用執念來對照淡然。不得不面對、接受離別，而追逐讚頌的仍是永不完結的絢爛夏天。再看這樣的美國荒野公路片，就越覺得自己「是被城市、尤其是多彩便捷的香港寵壞」。一邊看一邊覺得好愛配樂，看endroll居然是Ludovico Einaudi！
非常喜欢，契合了目前的一部分心境。叙事从容自信，表达了很多，不同的观众会看到不同的东西，但都是含蓄的。中老年女性角色主场，特别有共鸣，感到安慰和治愈，虽然是悲伤的底子。当然了，是一个童话，纯粹诗意。
一星半不入，“叙事”这件事总是知易行难......
可以看出赵婷拍摄的素材远远大于目前呈现的数量 在浩如烟海的素材里剪出这样源远流长的片子很不容易 看完电影让人惊讶赵婷拍得比美国本土的一些导演要了解美国的多 平滑的摄影和高水准的BGM让美国西部格外动人 连建筑工地都拍得很有吸引力 即便是不太能看这样舒缓电影的一般人也可以从中得到乐趣 McDormand演得很放松 但也仅仅是这部电影的一部分 并不觉得值得拿奖
我并不是喜欢流浪，我只是不配再有一个家。
这里的人不好好道别，这里的人说I'll see you down the road.路上有什么呢？空旷静寂，还有永恒的孤独。但“会车”或“宿营”的时候，也总有片刻花火。对于现在的我来说还是太平淡了，3.5吧。仙女棒里的“新年快乐”至美。十四行诗读得就远不如抖森。
其实不单单诠释的是孤独，而是如何解脱，知道最后Fern都没有走出来，在没有他的世界我该如何活下去？唯有走在路上，孤独的找答案，找到答案的时候，也就是和自己和解的时候。
游牧心灵对家是如何认识的，它仅仅需要占据心灵的空间吗？穿梭，零工，告别。几段配乐非常精致，好听，感动，但也消解了一些纪录片式的力量。剧情片中的纪录片语言，也是一定程度的突破。
翻译了很多篇这部电影相关的访谈、影评，终于看到了正片！原来西部片也可以这么细腻动人，温柔的钢琴声、金色的夕阳、背弃资本主义而与大地亲近的生活方式，好像离我们很远，但其实又很近。看似孤独荒凉，实则内心坚定而充实。遗憾看的画质太差，有机会一定要大银幕上看一次。
她灿若银河，她泯然人海，新年的一束烟花，山林的寂静回声，谁此时孤独便永远孤独，谁此时于路上，便永远于路上。
这是中产阶级镜头视角下的无依之地，有荒原大漠，有沧海星河，还有浪漫和诗意，更有连绵不断的忧伤和孤独。导演简略了路上的艰辛和龌龊，但她仍旧用那些美景、相逢的旅人，以及人间的善意来证明：人生任何阶段都可以拥有一颗拥抱自由的心！这部作品表现出的冷静与温柔，我很喜欢，虽然我亲眼所见美国更真实的老无所依和流离失所，基本和这电影表现的完全不同
他们说我一路惊喜，却不知同行者都说着一样的话，纹着一样的身，干着一样枯燥的工作；他们说我抛下一切，我却常看着老照片哽咽；他们说我不念过往，我却摘不下手上的戒指，忘不掉婚礼上的念白。
这片透出来的悲伤和海边的曼彻斯特有点像，而我更能看懂后者的悲伤。说不上太喜欢，但挺遗憾因为愚蠢的原因而不能在国内上映。每年都有大量制作精良、远不如这部优秀，但也颇有亮点的电影上映，而我们在电影院却只能看那三两部密钥延长一次又一次档期长达两三个月的不断刷新世界影史票房纪录的国内片，以及部分已经上映十几年、政治上正确、又已经得到市场检验的国外片，更让人遗憾。从书本以及电影里了解到的美国人，注重与他人的联系似乎更甚于所谓集体主义的中国人，他们甚至不能独自打保龄。
很少看到有描述女性中年危机的电影。也无法简单用“中年危机”这个词来概括本片，它讲的是人类如何与时间、死亡、回忆共存。这么开阔的营地，这么自由的肉体，唯一被束缚的，是被痛苦与幸福缠绕的心灵。之所以是「无依之地」，是因为「我所归期在过去」。
美国精神的平淡体现，很美，很平静，让谁看了也会对这个“游牧民”群体感兴趣。你需要完全融入主角的心理才能理解到那种意境，天人合一。
上路起初是被动的选择，但慢慢地，她离不开这样的生活了。篝火旁，人们诉说自己的故事，天亮后，就此别过。我们生来就是孤独。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
