约翰·戈多上校是阿布格莱布监狱的私人承包商，在监狱效仿关塔那摩监狱实施非法刑事逼供。陆军一等兵威廉·蒂利克在阿布格莱布监狱服役时因对犯人施暴刑而被媒体曝光入狱，戈多则消失逃匿；蹲狱期间学会了算牌技能；出狱后改姓泰尔，无所事事就混迹各赌场。奇克·贝福特的父亲罗杰曾是阿布格莱布监狱的军事兽医，因承受不了里面的罪恶感而被戈多解雇，回家后施暴家庭最后自杀。奇克联系上威廉准备报复戈多。威廉不想让奇克步入犯罪，想带其转入棋牌乐趣。然而事与愿违，查明奇克因大学欠债5万而逃学，其母亲欠债3万多，威廉拿出15万给奇克，条件是让其去找其母亲重新和好。正在赌场玩牌时获知奇克买了把气枪袭击戈多被戈多打死的消息，威廉就连夜驱车持枪打死戈多而再次入狱
从《light sleeper》到《美国舞男》到《第一归正》，都是延续布列松《扒手》的范式，在视觉上的静态照片，固定机位➕各种中景和人物特写，是小津安二郎的延续（毕竟保罗是布列松和小津的门徒），这几个series故事原型来自于《罪与罚》。公式如下：被罪疚感折磨的男主人公，忧郁、孤独、自我放逐，写日记又颇有“地下人”的痕迹，带着宗教哲学的刨析，遇到弱者的同情和善念，女主人带着“索尼娅”的标记，缓冲悲剧和幸福的摇摆，最后忏悔走向救赎。前几部还不错，《light sleeper 》视觉上黑色电影手法，后面都是超验风格的路子。剧本和音乐突出的是《第一归正》，可惜投资不多影响视觉。这一部故事理得顺，但女主人公只是沦为符号，保罗通常很会选男演员，女演员的品味不太好。
《第一归正会》的模式延续，亦或该将故事追溯至《出租车司机》。只剩下与昔日罪孽搏斗的死去的心灵在对另一颗伤痕累累的心灵拯救上看到了与自我和解的希望。逼仄，压抑，故事发展缓慢，一如倾注于牌局的那份极致的冷静与控制，却也投射向回忆书写里往日监狱的折磨与狂虐。算牌和审讯都是博弈，即便被无情却空洞的眼神骗过，萦绕于影片中的喘息声也昭示着负罪的灵魂在这两个禁锢的空间中徘徊。爱情戏是败笔，而除了主角外的人物塑造也并不成功，但在施拉德一贯的故事模式和这鲜明的上世纪好莱坞风格下，让人仿佛回到了昔日斯科塞斯的世界里，而在那里，我们曾经何等感慨不已。
4.5 / 第一部施拉德。粗俗如我只在本片 get 到了伊萨克的肉体，所以，肉欲爆棚却演这么个冷淡阴沉的角色太违和了。而且凡梦境就用 VR 镜头展现，莫不是施拉德拜了毕赣为师？戴上眼镜才能身临其境罢了。
喜欢开头和梦魇的段落，但还是是希望施拉德勇敢一点。总感觉他像布列松乖巧的徒弟。
和赌博的联系恰到好处 没有堆满也没有架空 但是整体还是有点点催眠了
讲自我救赎的公路片，男主角的人设细节设计的很好，剧情拍的太平淡了，观感有点闷
保罗施拉德放弃了能令人兴奋的一切。牌局高潮，血肉搏杀，哪怕短暂的性爱都是浮云般而过。他所专注在的，永远是过往人们难以遗忘的罪孽与伤痕。于是人们喃喃自语，封锁内心，幻想通过救赎他人来得到宽恕。他剧本中的人物永远将破碎的心藏在一个光鲜的残存外表之下，绝望地在这末世之中建立自己的救赎。
肉身肌肤上的疮口或许可以随年日慢慢被治愈，但内心里的惊惧忧虑却会一再撕裂，久久不得安心。在睡梦中、在神游中、在散漫的日常生活所有的琐碎当中，一而再再而三地想起从前身困囹圄，心困炼狱的往事。用鱼眼镜头展示出残酷的狱中记忆，如梦似幻，昏昏沉沉，惶惑、迷乱而惊悸。每逢赌场，必有叫喊令人两耳鸣叫的“USA”，暗自嘲讽。这是本片仅有的，乏善可陈的亮点之一二。其余部分实在是索然无味。不知是模仿了谁，是索菲亚·科波拉还是王家卫，风格不成风格，故事不成故事。涉及牌的玩法，想必对于早看过香港电影的人而言，未免显得太过于小儿科了。
本质是复仇片，赌博作为男主逃避和麻痹自我的作用完全没拍出来，就是单纯冷冰冰的在赌牌。赌博和复仇的部分割裂实在太严重。感情戏十分差劲，男主与男二的伪父子情戏码，和女主的伪爱情戏码都毫无火花，男二稍微好一点，女主偏喜剧演技与男主的表演以及整部电影的风格格格不入。
可夸之处有，但硬伤太重。大量的玩牌戏码一次次削弱了内里主旨的存在感，男主反复声明要助人的行为也大大降低了趣味性，推进中故事主轴的严重移位以至于电影离题太远。主角意欲通过自救式赌博来实现拯救他人的目的，这一意图在影片中表达得并不过关，甚至不太成立。两个人所拥有和被作用的黑暗回忆才是共同的病灶，在忽略了这个之后，一人自嗨型的援助内容着墨过多，另一人儿戏般的复仇计划又几无深究，令全片实在找不到一把牢靠的抓手。即便结尾部分在男主身上做了一些应有的体现，但对整部电影而言也是杯水车薪之举。
摄影有布列松那味，但是一看到男主屁股那么大就又……不是那味。长镜头监狱那段，真的挺帅。
BD:2022.7.12 , 这部电影太合我的胃口了。气氛，故事，配乐歌曲........《电影手册》2021年十佳片单 https://mp.weixin.qq.com/s/KHXu03_aqzOfikew3vbPAQ； 保罗·约瑟夫·施拉德出生于1946年7月22日，是美国著名的剧作家、电影导演、电影评论家，最为人们称道的是他的剧本，其中最有名的是他和马丁·斯科赛斯合作的《出租车司机》和《愤怒的公牛》。
不过中间确实看困了
就，看到最后二三十分钟前其实都还不错，结尾拍的太空了（？就让整部电影显得有点弱智起来……
施拉德再拍一部就可以和《第一归正会》一起凑成“当代美国迷茫与救赎”三部曲了。故事框架上确实有些出租车司机，但此时此刻却又无比需要这样的电影。“USA”哥们儿可能是我年度最佳喜剧角色了。但也真的很绝望，男主不管到哪里，那滑稽的“USA”伴随到哪里，男主不管做什么，最后赢的都是“USA”。
想赎罪，换个别的行业呗，选德州扑克干鸡毛啊！整那气场跟赌神似的，我TM人都码好了，你给我看这个。
男主沉稳冷静的个性招人喜欢，只不过这一切表现都是从过去的不堪与痛苦蜕变而来的。鱼眼镜头表现出扭曲与表态的虐囚情形，让人心悸。把酒店所有家具都用床单包起来这是一种怎样的性格，看到最后到上校家要杀他时，看到上校家的家具也是这样包起来的，才知道这一切是有渊源的。女主演年轻的时候身材那么好，怎么现在发福这么厉害？吃错了什么吗？
真的是完全靠奥斯卡的个人魅力撑起来的一部电影，且他本人还有点面瘫在这里。鱼眼镜头是为数不多的亮点，但也仅限于此。玩牌的部分和主线反战的结合也不是非常紧密，配乐和空镜更是到了滥用的程度…
叫你回家探亲，不要去白给啊小伙子
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
