本剧以刀客八墩的爱恨情仇及其多舛的命运和无奈悲凉的人生轨迹为线索，讲述了一个具有浓郁的西部大漠风情粗砺、豪迈而悲壮的故事。 逞强好胜、剽悍野性的八墩是靠刀头赌博为生。年轻漂亮的寡妇甘草深深地爱着他。而甘草与儿子旦旦又靠货郎“骆驼”养活，“骆驼”也深爱着甘草。甘草和八墩相爱，让“骆驼”心中十分酸楚和失落。
八墩因飞刀的功夫了得而名震方圆百里，他时常被当地的恶霸麻九和五爷利用，参与他们以刀客生命为代价的赌博之中。在一次五爷与麻九较量的赌场上，“骆驼”为了甘草，替八墩杀了麻九，自己也死于非命。而后八墩杀了五爷，结束了刀客生涯，带着甘草和旦旦流落到大漠的一个小镇，以打铁为生过着平静的生活。
此时土匪头子杨明远来到了镇上，以开棺材铺为生，为使生意火起来，有意挑唆当地大户李兆连和酒坊老板胡为之间的矛盾，煽动两家械斗。但八墩化解矛盾，平息了风波，他不希望小镇和睦的生活被仇恨所改变。为此杨明远对八墩怀恨在心，便设法夺了八墩镇长之位，并谋害李兆连的儿子，嫁祸于胡为，最终挑起李胡两家仇杀，使小镇伤亡遍地。八墩忍无可忍，重新穿起刀衣……
十年后，儿子旦旦已长大成人，因八墩一家生活清贫，没钱给儿子娶媳妇，便用当年“骆驼”留下的一匹骆驼同人贩子换一个叫环环的女子和旦旦成婚。全家人企盼着过上祥和平安的日子。但命运捉弄人，旦旦婚后发现自己有着羞于启齿的疾病，不能与环环同房，此事又被人贩子赵镇得知，便乘机强占了环环，使八墩一家蒙受羞辱，甘草状告赵镇无济于事，旦旦找赵镇复仇失败，只得与环环远走他乡，八墩满腔怨恨，伤心无奈坐在荒凉的大漠上。
都挺有趣，每个女性角色都独特又有魅力，滨口也把男演员拍帅了一档，但也认同那些批评，对白有点僵硬
从红长袖的《引见》出来 哇 日本电影真养眼 演员好看顺眼剧情也顺 舒坦了 尤其喜欢第二个故事 那个老教授简直就是我的理想型之一 要老 要有文化 要体面讲究
4.5 突然大降温的鬼天气里歪在家里看这样一部作品简直是至高无上的幸福。
第一个故事给了我情绪过山车，很有讲故事的技巧感。
他怎么能把演员的表演状态和情绪对白弄得如此真实又精巧十足，又有着流动的空间感和电影质感 实在是太羡慕嫉妒恨了 比洪尚秀好看太多了 片子的魅力在于演员之间互动对话的质感 跟《夜以继日》不同 又回到了《欢乐时光》那时候的状态 演员工作坊真好啊
真正全然诠释出“偶然与想象”的是第三个故事《再一次》，两位阿姨通过即兴表演（我是认真的）在没有自述的情况下展现出“我是谁，她是谁”，而天桥上的演绎为自己这段心路历程做了一个自我和解，不可谓不感动，所以即兴表演大法好。第二个《门》的故事让人很难不在意结尾，立场不坚定的女性如同遇见法海，他们是否会再相见呢？第一个《魔法》故事，人类口中的文本啊真的是最难以验证的谎言，你把自己包装成受伤的男子去恋爱，你说什么就是什么吧，大家在各自的世界里做着海王吧。滨口龙介拍电影感觉很省钱，镜头就这么几个，演员也不一定用最好的，演技生涩正好反正角色也是生涩别扭的。但是第三个故事里的两个阿姨还是令人动容。
特别文学化的影像表达，真正作家型的电影导演，整个观影经历都如片头所提示的，像阅读由三个短篇故事组成的作品集。虽然故事里布满了人生中可能有的偶然与巧合，却比《驾驶我的车》少了许多刻意而多了很多的自然感。电影内容非常扣题，偶然事件是表面的人生，而几位女性主人公还有与之平行的发生在想象界的生活。日本好像盛产“妇女之友”型的男导演，滨口能在日益贫瘠的当代生活里发明影像表达的新风格，真的令人激赏。
趣味盎然。显露着刻意的设计，反而很高级。在繁复精妙对话构筑的荒诞和疏离里有真挚的情绪，挺难得的吧。大概是看过的同类都市中产肤浅烦恼类型片中最喜欢的一部了吧。以及不是在电影院绝对看不完（ ｜#BJIFF 2021 ｜地质礼堂的座位太破了（
第二个故事完成度最高，第一个次之，第三个可惜缺了个更有力的结尾。当全世界的电影都在花样百出的时候，日本却推出一个回归故事本身的导演。摄影、灯光、美术、明星、音乐等等都退居其次，只剩下台词和表演，这种的制作在大部分电影体系里都是不够行业标准的，但居然也看得津津有味，甚至屡屡有惊喜。成不了经典，但既是一种回归，也是一种突破。
滨口龙介知道全宇宙所有的最浪漫的电影拍法！
城市的感官刻算在迟来的白天与早逝的黑夜以外，因它是记忆的傀儡、诱惑的戏剧、欲望的假面舞、火的灰烬。但还不曾是向语言、或作为情色之具的语言献上投身之跃的问题，而是我们这般的漫游者只剩下语言（当然，此时它接近布勒东）去演练危险的命运的界限。
对这种都是对话的电影没有免疫力。人类终其一生都是在告别 每一刻都在于过去的一刻告别
资料馆跨年最后一场，电影很好看，但是场馆太热了！！！去年如此，今年也如此，anyway，和 2022 say hello！
完全靠对话推进个人略吃不消，前两个真的too much，第三个有被感动到，两个女演员选得真好，恰如其分。
日常的非日常，滨口龙介再次展现了电影这一媒介自身的“魔法”。(舒曼的曲子还真是用的恰到好处）
一直觉得类似第二个故事里女主那种 对shallow和profound的通达是一种难以习得的天赋...人和人的相接和错位，在这里比在侯麦的城市要鬼魅许多
滨口龙介一定也会是个不错的小说家，文学性很强的文本类电影。三个因为巧合、秘密的故事让失散的人、本不相干的人产生心灵上的共振。第一个故事：难以确定的爱、无法忘怀的感情、背叛、和解。第二个故事：孤独及共享不同的孤独，通过虚拟的性相互慰藉。第三个故事：通过错位角色扮演打开心结，陌生人的奇妙神交。
简洁，惊喜！还是要好好读书学好文学啊，如果叙事差了什么都白搭。
第一个故事的zoom-in zoom-out起鸡皮疙瘩；第二个故事教授的文字与主体关系；第三个故事最温柔，人类最美好且单纯的蠢事可能就是想以自身的遗憾来弥补别人的遗憾。
get到了戏剧的力量：现实生活中人必须依靠谎言和演戏才能过的下去，于是需要依靠另一种角色的扮演的身份才能抒发真实的情感。戏是假的，但假戏真做，需要借助假的戏抒发的不方便在现实生活中抒发的情感都是真的。但从另一个角度来说，现实生活中那些愿意配合出演的戏，是否其中也蕴含着另一种真情呢？
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
