城市的感官刻算在迟来的白天与早逝的黑夜以外，因它是记忆的傀儡、诱惑的戏剧、欲望的假面舞、火的灰烬。但还不曾是向语言、或作为情色之具的语言献上投身之跃的问题，而是我们这般的漫游者只剩下语言（当然，此时它接近布勒东）去演练危险的命运的界限。
那股镇定与冷静，也就只符合第三个故事中历经岁月的成熟的成年人。故事一，说是爱得热烈、还由性而起，撕个逼却如此啰嗦、拖泥带水。故事二，“偶然”失误，却能在办公室应变自如？这不是某种人性敞开暴露的理性之美，只是导演的设定，但该设定并不适合所有题材。这些别扭的银幕人物，其实是真实社会推崇的某种虚伪的体现。
啊啊啊 Hyunri 的一个笑着 emmm 就很有感觉的入境了 睁眼前后的话语对调以及剪切位置实则都是 encounter 的魔法 (●'◡'●) 而后再次用声音印证了文字的虚弱 用欲念推倒了戒定的茧垒 encounter 自成因果 ( •̀ ω •́ )y 最后回文追上彼此的 encounter 触发了真的魔法 (๑•̀ㅂ•́)و✧ 整个作品虽然是三段拼装 但最好的一天 play 和 player 却恰恰暗合经轮法印的三昧：蜉蝣包み & 星花火 & 白龍
滨口龙介的影片设计感极强，但是这种设计感建立在极其优越的文本之上，或者说这种优越的文本构建在这种精致的设计之中。
一个意想不到的三角恋、一场未遂的诱惑和一个因误会而相遇的故事
几乎全部由对话构成的三个独立故事，配合适度的脑洞看下来也不觉得无聊，如果拍成电视剧能看很多集的那种！
第三个故事中主妇终日如推石上山的西绪弗斯一样在一潭死水般的日常中操劳，却因为一次本该尴尬收场的错认念起了沉眠于脑海深处多年的旧日至交的名姓，这种熹微但柔和的光芒应该是触动我的重要原因。
7.9。第二段《开着的门》似有似无的也像是书里的情节一样，故意用“色情”的情节安排吸引人想继续往下看的欲望，却也拉低了片子的质感。结局很意外。《魔法》人和人的相遇是种魔法，前女友/好朋友，想应该就是提醒，在一起的时候相爱，分开后不要彼此打扰，纠缠不清，彼此做好人和人相处最基础的尊重。《再一次》是我最爱的部分，我好想她们两个分开时留个联系方式！！！就做好朋友就好。彼此相隔20年的“再会”，居然两个人都互不相识，就这样阴差阳错解开了彼此的心结/遗憾。偶然相会，却是初次见面。
很难想象仅靠对话驱动的、没有夸张起伏情节的短篇故事还能够散发出精巧微妙的魅力。
3.8分。
三个都是被经验悬置的、被时间折叠的有关相遇的故事，扶手电梯、录音和电子邮件所激活的不只是对过去记忆的复写与想象，而是在召唤新的情感凝聚。当年《利兹与青鸟》看得太入戏，所以在这个片子结尾希美的名字一起来的时候就哭坏了。3>2>1，没有说1不好的意思，1的这个剧本上半年真实发生在了我的生活里，也许下半年还要继续。
啊，不好意思啊，我插个题外话……就是……软塌塌的阴茎真的能射出来吗？……like how
MK2 Odéon. 比侯麦更洪尚秀，比洪尚秀更侯麦，三个故事都好有意思，话语的力量。La force de la parole est comme moyen de révélateur donne ,d'une certaine façon, aux personnages la liberté de s'exprimer sans limite en faisant monter l'intimité de l'âme et le incertain identificatition en eux.
这惊人的狗血故事想象力！看乐了！我要去补导演的其他片子了！（补充个感受，摄像机变焦的推拉无法不让人想到洪尚秀，但是故事又没有洪尚秀对人性的悲观，清新优雅得不像话！
对现代人充满情趣的探究，三段故事是三种难以被定义的关系，真实的人性在秩序的边缘充分暴露。很多有趣的台词。第三段一直在等着小林自揭身份，最后原来真的是误认。影像质感像电视剧多过电影。
三个短片都喜欢，好像每个女主都有教授说的那种，在情感和欲望被压抑的社会中“可以不受常识的束缚而思考和行动”的能力。
另，二刷的时候突看单元一突然想起一句话——“大海是我们之间的魔法一场”
看一半就感受到了洪常秀，镜头语言上。文本上不像，在情绪递进中以不稳定的控制关系推向反转的边界很棒，情绪张力弥补了单一故事线的平淡。个人偏好1，2的大包袱（邮件）略生硬，3有点傻不是很能get到
还是一些文本结构的尝试，以及人物和关系的表里多面性挖掘，多了些洪尚秀的影子。（从东出昌大到中岛步再到甲斐翔真，滨口怎么看都像迷恋高个男人的基佬）
趣味盎然。显露着刻意的设计，反而很高级。在繁复精妙对话构筑的荒诞和疏离里有真挚的情绪，挺难得的吧。大概是看过的同类都市中产肤浅烦恼类型片中最喜欢的一部了吧。以及不是在电影院绝对看不完（ ｜#BJIFF 2021 ｜地质礼堂的座位太破了（
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
