被叫停的北京独立影像展最终在纽约“复活”
《没有电影的电影节》放映结束后的问答环节。左起分别是电影人黄骥、翻译Connie Ka、电影人王我、活动组织者史杰鹏、钱盈和谢枫
8月19日晚，纪录片《没有电影的电影节》在纽约哈林区梅索斯纪录片中心(Maysles Documentary Center)的影院进行了首映。这部反映去年夏天第11届北京独立影像展事件全貌的作品，由众多艺术家、独立电影人、活动组织者和参与者所提供的影像素材共同组成，电影人王我进行剪辑整理，直到放映当天才匆匆完成最后的调试。其成片时间距离去年的事件发生刚好相隔一年。
这也是题为“边缘影像：2012-14北京独立影像展最佳作品”系列展映活动中的第10场放映。刚过去的8月20日，纽约亚洲协会中展映了组织者之一的史杰鹏和Libbie Cohn合作的影片《人民公园》。至此，这次持续时长1个多月的活动已经过半，剩下的8场放映将在纽约亚洲协会、美国华人博物馆和Union Docs等处陆续举行，直到9月13日。
活动的三位组织者钱盈(Karin Chien)、谢枫(Shelly Kraicer)和史杰鹏(J. P.Sniadecki)各自分别有着制片人、影评人和导演的身份，他们对独立电影，尤其是中国的独立电影有着长期的观察、研究和参与。在去年8月北京独立影像展被叫停之后，他们立即打算将这些影片带来纽约以示支持和声援。此外，三人还在今年7月7日发起网络筹款，在短短一个月内，活动共收到264位支持者总计近1.45万美元的款项，以用于邀请部分独立电影人来纽约参加放映的路费，以及活动相关宣传品的印刷制作等费用。
北京独立影像展由栗宪庭电影基金主办，创始于2006年，近年来已发展成为中国一个较具影响力的独立影像展，但该影像展的发展也吸引了当局的注意。2012年，在宋庄举行的独立影像展在开幕仅3小时后便被当局拉闸断电，观众被驱散。去年，影像展仍然举行，但在开幕前夕被当局叫停，之后其宋庄的办公所在地遭到断水断电，执法者强行进入带走了电脑、文件和电影资料，甚至在交涉中发生了肢体冲撞等一系列事件。这其中牵涉到自由表达、政府审查和公共活动的组织等敏感问题，因而难以避免地陷入重重纷争之中。
在去年北京独立影像展被迫中断后，北京电影学院教授郝建在接受采访时表示，这就像哈维尔所说的“后极权社会由恐惧感维持”：“在我看来，中国官方统治者也是处在极度的恐惧状态中……它对任何的风吹草动，对任何人群的聚集都是心怀恐惧，因为它不知道这些人会做什么、说什么。拿官方的话来说就是‘要将其扼杀在萌芽中’。” 因此“被禁作品”、“中国不想让你看到的电影”等措辞，自然成为了大部分当地媒体对此次展映进行报道的标题。
尽管与第11届北京独立影像展被叫停的事件密切相关，这次纽约的展映却并非对前者的直接挪移或复制，在北京独立影像展艺术总监王宏伟的建议之下，精选了过去三年参展过的优秀作品。除了艾未未的《平安乐清》、胡杰的《星火》等政治类题材，还包括了大量的纪录片(如邹雪平的《吃饱的村子》等)、实验艺术电影(如陈轴的《我不不不是陈轴》等)、女性导演作品(如文慧的《听三奶奶讲过去的故事》等)和动画短片(如白斌的《猎人与骷髅怪》等)等多种形式和门类。在全部29部参展影片中，有至少10部在此前获得过各类奖项，确实可谓中国独立电影中的“最佳作品”，也向纽约的观众提供了一次较为全面的呈现。
组织者之一的谢枫表示：“我最初对作品的选择并不完全出于政治因素的考虑，而是因为这些作品本身用特别的方式展现出了中国艺术家和电影人们非常美妙的创造力，他们用作品呼应了当下快速变化的中国。”“新的艺术形式”，而非政治题材的表达，是谢枫从这些中国电影中所看到的最大闪光点。《纽约时报》的文章也认为，许多体制外的创作“并不一定涉及到政府认为的敏感话题”。
电影导演史杰鹏有两部自己的创作也在这次展映之中。其中2013年的《玉门》与中国电影人黄香、徐若涛合作，作品介于真实和虚构之间的影像语言使其夺得了当年影像展的实验创新奖。史杰鹏仍然记得自己2008年初到北京的感受：“我当时觉得就像是找到了自己的家人和归属。这些中国独立电影人并不受到商业的驱动，也不是为了个人的安全感而进行创作，他们是在探索。”
王我则谈到了影像展在跨文化交流方面的贡献：“有一点很好就是影像展常设有其他国家作品展映的单元，例如意大利、比利时、日本等等。影展的工作人员会很专业地翻译字幕，包括很多像是非洲或菲律宾等小语种地区的电影。平时看到的机会就少，也很少人去做这方面的工作。”文化的交流，或许正是北京独立影像展以及此次纽约展映等活动所希望促成和坚持的。
独立电影遭到边缘化或是排挤并非只在中国发生。谢枫坦言东西方各有其艰辛之处：“在东方有政治审查，西方则是商业审查。拿中国来举例，与功夫片或是章子怡等明星参演的电影相比，成本低、预算紧的独立电影作品更难有机会在除了艺术节之外的活动上被看见。”
尽管受众少，但独立电影在许多国家都有各自的推广渠道和发布平台。艺术院线是较为常见的专门机构之一。而与美术馆进行协作也渐渐成为一种更加有效的方式：纽约的影像博物馆(Museum of the Moving Image)就在今年4月举行了台湾导演蔡明亮作品的专题展，用博物馆的眼光和策展补充了影院的语境，也将艺术电影带给更多观众。
或许，独立电影在今天的遭遇也只是进程中的一个必经阶段。人们对陌生事物的排斥与否定也是独立电影发展过程中的瓶颈之一。在《没有电影的电影节》一片中，影像展主办者和电影基金创始人栗宪庭对着镜头聊到自己过往的经历：80年代时抽象艺术曾经一度被视为禁忌，后来大家才慢慢接受;之后当代艺术又成了禁忌，可现在也都为人所熟悉了。说起未来的计划，钱盈表示接下来的6个月将带着这些中国独立电影在北美进行巡展。而在宋庄，第12届北京独立影像展开幕在即。
观看疼痛是对疼痛的亵渎。而浅焦镜头只是对「我」那一击即溃的主体性的虚掩；他人即是「我」的分身，「我」不属于自己，「我」不具有普遍性，女性从未拥有过自己的身体。
独孤月和地球上的幸存者相互给予希望的双向奔赴真的好感人
好痛，如果钛是真真实实看到的痛，这就是隐形的痛，无处不在，蔓延在空气里的痛
在所谓无法撼动代表正义的法律面前，女性想要维持作为人的，甚至是作为普通人的权利要付出多么大的代价和痛楚。她之“切”身之痛，作为女性观者也体会切身之痛。女性/瘾者里极度痛苦的手术在这部里上演三次，观看的时候也痛得要命。是，我们改变不了现实，改变不了无法撼动的东西，我们可以忍让委曲求，得过且过。但我们没办法用这些去消解掉她捍卫自身正义，拼劲全力和生命维护自己基本诉求的行为。而类似的命运在无数女性身上仍正发生。
在她身上找不到一丝懦弱和妥协，而恰恰这种特立独行的气质，形象折射文明对垒蛮荒的艰辛，以及蛮荒泯灭和扼杀人性的漫长人类历史。那几幕只用现场采音的生疼戏份，共情满满。这部佳作可对标罗马尼亚《四月三周两天》。
改编自上世纪60年代的自传作品，其实仍是映照着我们身处的现实。女性堕胎题材已不新颖了，但值得肯定的是世界仍在关心女性的痛楚和生育自主权。
水平和《从不》差不多，特点也很相似，堆特写重展示，试图以量抵质，暴露出手法单一的问题，这种题材自带强烈批判性，足够尖锐，所以没必要一而再地重复同质化影像，《四月三周两天》显然是比其更加出色的同类作品。
“天赋人权”生与不生是女人的权利不是政府的权利，政府只负责创造一个好的环境。而不是强制你生几个，禁止你堕胎。大家知道“丈夫针”吗？
懷孕就是世界末日！疼得我手指甲都快啃爛了。請把女性的子宮決定權還給女性。
「女性疾病」。
我记得以前欧洲三大电影节也是有出一些好看电影的。
如果不讲硬科幻因素，如果你能接受那种初级搞笑手法，这片在他自己的体系里应该是及格了。
在她身上找不到一丝懦弱和妥协，而恰恰这种特立独行的气质，形象折射文明对垒蛮荒的艰辛，以及蛮荒泯灭和扼杀人性的漫长人类历史。那几幕只用现场采音的生疼戏份，共情满满。这部佳作可对标罗马尼亚《四月三周两天》。
看看吧，女导演把女性堕胎的经历拍下来，就是一部恐怖片、惊悚片。而对于60-70年代的法国女孩儿，这就是她们可能面对的现实。
一种女人才会得的人造疾病 每天都上演的body horror半个多世纪后我还能看见每天流向union square的人群 ing ing 他们千方百计地抑制你成长为想要成为的人 期望世界上的每一个anne都能够不疼痛 自由写作
【法国文化中心展映】观影前没有了解影片信息，还以为故事发生在当代，直到看到第20分钟出现女主生日才明白。影片以1960年代，即二战后、70年代法国堕胎合法化前为时代背景，以主人公第一视角讲述女大学生安妮发现自己怀孕后尝试堕胎的经历。联想到《女人韵事》中40年代维希法国的严苛反堕胎法律将地下秘密堕胎者处以死罪，和《四月三周两天》罗马尼亚少女秘密堕胎的压抑悲剧。《正发生》也同样直面这一严肃议题，相比男性创作者视角下血淋淋地直观呈现堕胎过程的《女性瘾者》要温柔很多。由自传文学改编的本片剧情更多关注在亲人、友人、爱人都无法伸出援手的时刻，女主独自一人面对怀孕问题措手不及的痛苦与慌乱心态，同时对制度发出拷问。一次次的堕胎尝试带来身体痛楚与精神的屈辱，全片克制的主观视角极易让影厅内的观众产生共情。
SFFILM 4/22 有两个场景都都是透过指缝看的，吓得缩成一团。配乐极少，能深切感受到女主的烦躁不安和恐惧。女主角眼神坚定执拗，很贴合角色。可以看到当陷入这样的困境时，某些情况下很可能没有任何人能帮助你，甚至会离你而去；而有些愿意提供帮助的男性会想着先从你身上获得些只有女人能给的好处（可以联系最近某地发生的用食物胁迫女性的事情）堕胎是一个女人最基本的权利，男人不该来制订关于女人身体的法律，感谢影节在德州甚至全球都出现倒退的时候选了这部电影。映后Q&A里有观众提问法国在堕胎问题上的现状，导演说明天就能知道大选结果了，法国也在关键的时刻，也许不小心又会退回过去，没人能预测会发生什么。
堕胎之权利，不可侵犯；自由之神圣，不可侵占；反抗之必要，不可批判；身体之痛楚，不可轻擅；心灵之孤独，不可窥看；恐惧之机能，不可呼唤；勇气之宝贵，不可怠慢；距离之冷漠，不可舒缓；沉默之凝视，不可弥漫；愤怒之声响，不可阻拦；明灯之启示，不可小看。「正发生」是一句足以让人时刻保持警醒的时代口号，与随时可能倒退并抹灭掉来之不易的宝贵现实共同惩戒那历史当下的阴霾。感谢每一个能够在洪流中直视恐惧，在看似末路无解的现实仍找寻着答案的人，在黑暗世代中点燃烛火，敢于去用自己的坚毅逃逸命运黑洞的人，处在死寂噤声的主旋律还能够去演奏真理的人。这仍是一个水深火热的时代，抗议反堕胎的游行队伍仍在街头呼喊，这仍是一个血腥暴力的时代，宗教法律仍不能忍受当代女性意识的解放，但欲望不灭，自由不散，幸运并不总是在你我身边存在。
应该作为教材，从初一开始组织女生定期观摩学习。为什么anna知道自己怀孕后脱口而出第一句话是“这不公平”，因为在她谈恋爱和发生初次性经验之前，对这件事的风险与可能出现的后果缺乏客观认识，且没有足够的心理准备。爱情、欲望、激情等等一时的性冲动只是两性关系里比较容易那个部分，如本片所呈现的，更多复杂、可怕、恐怖的后果须由女人独自承担，所以女性对此应有知情权。即便拥护堕胎自由，堕胎难道是一件值得鼓励和提倡的事吗？这只是在事情变得更加无法收拾之前的最后措施，对女性身体造成的损伤不可估量。自我保护是最重要的，永远要放在第一位。
大概欧洲电影节就喜欢这样的揭露深刻主题的电影吧。这部影片改编自法国作家安妮·埃尔诺的同名自传体小说，时间是上世纪六十年代初，一个贫穷女大学生在意外怀孕，但是她只有好好读书一条出路，所以不得不去堕胎的故事。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
