本剧以刀客八墩的爱恨情仇及其多舛的命运和无奈悲凉的人生轨迹为线索，讲述了一个具有浓郁的西部大漠风情粗砺、豪迈而悲壮的故事。 逞强好胜、剽悍野性的八墩是靠刀头赌博为生。年轻漂亮的寡妇甘草深深地爱着他。而甘草与儿子旦旦又靠货郎“骆驼”养活，“骆驼”也深爱着甘草。甘草和八墩相爱，让“骆驼”心中十分酸楚和失落。
八墩因飞刀的功夫了得而名震方圆百里，他时常被当地的恶霸麻九和五爷利用，参与他们以刀客生命为代价的赌博之中。在一次五爷与麻九较量的赌场上，“骆驼”为了甘草，替八墩杀了麻九，自己也死于非命。而后八墩杀了五爷，结束了刀客生涯，带着甘草和旦旦流落到大漠的一个小镇，以打铁为生过着平静的生活。
此时土匪头子杨明远来到了镇上，以开棺材铺为生，为使生意火起来，有意挑唆当地大户李兆连和酒坊老板胡为之间的矛盾，煽动两家械斗。但八墩化解矛盾，平息了风波，他不希望小镇和睦的生活被仇恨所改变。为此杨明远对八墩怀恨在心，便设法夺了八墩镇长之位，并谋害李兆连的儿子，嫁祸于胡为，最终挑起李胡两家仇杀，使小镇伤亡遍地。八墩忍无可忍，重新穿起刀衣……
十年后，儿子旦旦已长大成人，因八墩一家生活清贫，没钱给儿子娶媳妇，便用当年“骆驼”留下的一匹骆驼同人贩子换一个叫环环的女子和旦旦成婚。全家人企盼着过上祥和平安的日子。但命运捉弄人，旦旦婚后发现自己有着羞于启齿的疾病，不能与环环同房，此事又被人贩子赵镇得知，便乘机强占了环环，使八墩一家蒙受羞辱，甘草状告赵镇无济于事，旦旦找赵镇复仇失败，只得与环环远走他乡，八墩满腔怨恨，伤心无奈坐在荒凉的大漠上。
算和被算的人生，背后是“逃不出五指山”式的隐痛。
各方面都干净克制，也就用这么点干净对抗肮脏了。监狱的单一生活，牌桌上的简单数字， 写日记的习惯……终究避无可避，如同主角的名字谐音“Will Tell”一样，真相在鱼眼镜头下扭曲的梦魇里窒息，年轻人的复仇被杀和主角的复仇都在画外，没有给观众一丝释放怜悯或者快感的机会，只留下五彩灯带里牵起的双手和隔着玻璃触碰的指尖。
本子太糟了。起初镜头带来的游离感被Tye的引入逐渐消解得了无踪影，随之叙事也被感情戏彻底打乱阵脚；盯着奥斯卡的脸撑完了后半部分。
很意外很惊喜，空间的推拉固定，对观众的勾引挑衅，氛围的营造，都非常喜欢。尤其喜欢一种理科生一样的固定逻辑式的场景镜头，奥斯卡伊萨克也很有魅力。至于剧情，不需要为什么，感受就好。
相互救赎连连碰，充斥着强烈的沉稳孤独浪漫压迫感。
没想到是忏悔录 跟赌博其实没几毛钱关系 节奏是真的慢 剧情也是靠猜
来自维基：“电影2020年2月24日在密西西比州比洛克西展开主要拍摄。2020年3月16日，一名从洛杉矶飞来的小配角演员被检验出COVID-19阳性反应，使拍摄在五天后暂停。拍摄于2020年7月6日恢复，7月12日宣告杀青。”
节奏很慢，也并非赌片。静下心来，看到最后，实际上就是内心的反思与自我救赎。不花哨，但沉静有爱。
ᐈSERE计划，也就是生存、躲避、抵抗与逃离，他们一直处于应激状态，感官被剥夺，被关在封闭空间里，被迫听高分贝的轰击声，忍受饥饿和睡眠剥夺，还有性羞辱
虽然将题材从宗教转变为赌博，但保罗施拉德通过沉稳、缓慢的叙事节奏隐隐约约让本片有着影史最沉闷赌片的潜质，故事本质上还是在延续《第一归正会》的通过自我救赎走出过往，只是回忆中鱼眼广角镜头下的虐囚与当下赌桌上逢赌必赢的“USA”口号，多少是在讽刺美国当下体制内的病态犹如这一场场赌局，看似充满希望，实则深陷泥潭
屋子里的东西都用白布包起来，到了前上校家，也是全都包起来的。you woke something in me. 可能是这个女人使得男主恢复了人性，他不得不去照顾这个男孩，他本来已经非人化了，他可以一直机器一样的存活下去。但是他被唤醒之后，就没法再机械的活着，他必须解决那个老头子，他必须面对自己旧日的罪恶。整个故事非常缓慢，可以说是一个平平无奇的故事，但还是看的很认真。都是面瘫表演，但是奥斯卡伊萨克的冷漠表情就很让人觉得恐怖啊，他那双眼睛仿佛联通了地狱，这还真不是一般人能演出来的。
很意外很惊喜，空间的推拉固定，对观众的勾引挑衅，氛围的营造，都非常喜欢。尤其喜欢一种理科生一样的固定逻辑式的场景镜头，奥斯卡伊萨克也很有魅力。至于剧情，不需要为什么，感受就好。
是不是有点类似
很难想像赌博与虐囚能在同一部电影里面关联起来，导演展示的这种救赎与复仇故事显得很有特色。全片气质色调很复古，有种油画的质感，而节奏和叙述上比较冷峻克制，仿佛高手过招，一招制敌，就如同男主的设定，黑监狱的优秀员工，赌场上的常胜将军，情场上的不败战神，每次住酒店都要所有物品包上白布，其头脑和思维永远都那么有条不紊冷静清晰。最后男主梦想以他自己的方式渡黑监狱受害者的儿子却败得一塌糊涂，这个反转可以说是全片的画龙点睛之神笔，充分说明人性的根本和世界的残酷，很多时候不是你想就能如愿，很多时候就是宿明的结果。片中对德州扑克的描写还是有点香港赌片的感觉，但较港片的浮夸来说更真实和引人入胜，不说了，赶紧去玩几把德州扑克吧。
ᐈ一个好的牌手能看穿你的想法，无论你是戴上耳塞，穿连帽衫，带上棒球帽，眼镜还是面具，都不能阻挡他看穿你的视线
身体，灵魂，自我折磨（内疚、苦行、救赎...)，以及美国人的身份和对布列松的热爱：施拉德总在书写具有相似度的人物。美国先生几乎要立刻掌握了最高财富，在一个后911（居然在20周年的时候上映）、后伊拉克的时代，美国人将投入多少筹码到自己的国家？又或是伤害自己作为向国家的报复，酒店或许只是自我流放之地，获得救赎的概率微乎其微，去除了上一部的那些宗教因素，宗教之外的症结在哪？在最后，救赎只会以爱的形式出现，隔着监狱的两只手，在静态平面中身体在连续运动中暂停，这《创世纪》一般的姿势将某种自我意识神话化，试图集中所有唤起一些力量。在此之前的人物只是不会带来浸入感的空的容器，当然也是一种“布列松式的紧缩”—已经没人像这样拍电影了—如艾萨克工整清晰、纪律严明的手写文字，看上去没什么稀奇的也看似已经过时了。
4.5.将赌博算牌人与虐囚军士的身份摆放在一个人身上，创造出一种内在永恒的撕扯：赌博看似狂欢却内里要求克制，军士看似严谨纪律却唯有癫狂才可生存。国家责任与个体道德，绝望与救赎，正像是《出租车司机》数十年后的延续，唯有悲剧性的自我牺牲与毁灭，才勉强创造出刹那闪烁却又即刻消散的微光。为死者复仇，亦或者为往昔估价，是永远无法成功的徒劳。在赌博场兴奋喊着USA的人们，为已然碎裂的梦，标上时代空洞的注脚——那里没有责任，也没有痛苦，那里只剩下自我麻痹的幻觉，以及必然苏醒的虚无。
要不是Oscar还真的看不下去
套上这个无聊的复仇故事，奥斯卡的魅力可以说少了半分
说实话节奏很慢，如果不是了解了主人公的意图估计也会看的云里雾里还很无聊，但好在拍摄和演员完成的还不错，但仍然避免不了不是那么清晰的能看出作者的意图，所以有些可惜。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
