魔幻现实主义影片。
10岁的斯塔谢克Staszek（托马什•克雷夏克饰）在他的日记中记录了他的同学约瑟夫的一些事。约瑟夫来自波皮耶拉瓦赫（Popielawach）地区美丽乡村一个铁匠世家，历代长子的名字都叫约瑟夫，由于他是第6代长子，所以有个意为排行第六的绰号“舒斯泰克” Szustek（米哈乌•亚辛斯基饰）。舒斯泰克自小就有打破家庭传统，拒绝成为一名铁匠的信念，而一直对祖传的一部电影放映机和其机械原理感兴趣。
一天晚上，放置这套放映设备的小屋被一个流浪的残疾音乐家库拉维克Kulawik（马里乌什•萨尼泰尔尼克）酒后纵火焚毁。在被赶来的、怒火中烧的舒斯泰克和他的父亲约瑟夫第五Józef V（克日什托夫•迈赫扎克饰）揍过一顿后，库拉维克悄悄告诉约瑟夫第五，说他常常跟约瑟夫第五的妻子哈努特卡第五Chanutka V（格拉日娜•布文茨卡-科尔斯卡饰）约好了在此屋偷情，这次是因为投石块打暗号恰巧砸翻了油灯而引发了火灾。
震惊之下的约瑟夫第五不再责备眼前这个令人瞧不起的乞丐，反倒放过了他。哈努特卡第五是个向往生活的女人，她不乐意生活在乡下，但她性功能低下的丈夫偏偏要继承祖传的家业，久而久之，她便在其他男人，包括通往乡间长途汽车的司机身上寻找做个真正女人的那种欢愉。
1860年，波皮耶拉瓦赫乡下。舒斯泰克的祖先约瑟夫第一Józef I（巴尔托什•奥帕尼亚饰）是个手艺精湛、充满想象力的铁匠。他不能违背父亲（维斯瓦夫•科特饰）的意愿，在跟与乡绅（扬•诺维茨基饰）有染的村姑亚戈达Jagoda（伊莎贝拉•布科夫斯卡饰）结婚的那天起，就下决心要摸透光的原理，提升照相机的工作性能，使照相机能放出会动的照片来，借此逃脱这桩婚姻的现实。凑巧同一天，乡绅的独生女（玛丽亚•格瓦德科夫斯卡）学习绘画完师后从巴黎回乡，而这个女继承人的习作给了他极大的灵感。儿子出生后，约瑟夫第一心知这其实就是女画家的弟弟，他越发把时间都用在了他的梦想上。
心爱的设备被毁令舒斯泰克伤心，他央求父亲重新制作，而感到被生活剥离得仅存一个肉体身躯的约瑟夫第五根本不愿理会儿子的想法。是舒斯泰克未能学到祖传手艺的、喜欢电影放映的、老迈的亚内克伯父给了他支持，舒斯泰克试图在幸存的电影放映机设计图上找到他自己能制作这套设备的诀窍。此时，哈努特卡第五在私情暴露后，不愿受丈夫的气，决定外出做工。
向高贵挑战，情欲最终战胜了阶级差别。约瑟夫第一在赢得女画家身体的同时，迸发出极大的创作热情，他将她优雅的舞姿用平行尺绘制在了鱼鳔制作的“胶片”上，终于完成了一部用马匹驱动、以木质为框架的电影放映机的制作。
1863年，波兰爆发了反对沙俄殖民统治和反对封建的民族大起义。“红党”起义军的戎装女流哈努特卡第一Chanutka I（约安娜•奥尔良斯卡饰）慕名来到约瑟夫第一的铁匠铺征求他制作武器的帮助。这使他有了人生唯一的一次爱情。不久，起义遭沙皇军队镇压，他也染上了伤寒，被“红党”和他的爱人运到了炮火中的冰天雪地里待毙。
战火燃向了波皮耶拉瓦赫。倒是沙皇的官兵没有丝毫破坏他们的战利品——约瑟夫用心血倾注的留世之作——电影放映机，而是对它发生了转眼即逝的兴趣。这是卢米埃尔兄弟发明电影技术之前的事。
舒斯泰克因体弱住院治疗，为了不让护士（玛格德莱娜•奥斯托尔斯卡饰）知道他在悄悄研究机械原理，跑开时又摔断了腿。约瑟夫五世为儿子的不懈所感动，同意为儿子照原样重新制作一部电影放映机，同时，他的生活激情也有了积极的转变，他来到妻子做工的工厂门口——他要接哈努特卡第五回家，他需要她的帮助，他想让她与他一同来完成儿子的这个最大的心愿……
纪录片式的沉静，科恩嫂满脸都是故事，仿佛从她的童年开始，便照顾着历代星辰。
我们要飞到那遥远地方看一看 这世界依旧那么凄凉
focus在人和情緒上的寫法和拍法，很沉得住，準確的地方也不乏力道，那份踏實和成熟度還是令人覺得服氣的。唯一缺陷是配樂，像是直接拿了幾首罐頭鋼琴曲就擺到音軌上了
说难不难，但说简单却很难控制的一部电影，我觉得这个控制在于心无旁骛，导演也沉浸在这样的一段旅程中，好像有天然之力协助她展现了出来，自然且美好。对摄影控制得很好，对配乐的使用也很聪明，同时控制了意义这件事，不是为了有意义而有意义，麦克多蒙德的表演也很精彩，她就是维持自己，这一点和这个电影的拍法一样，就是keep，那句诗句里说“一切优美形象不免褪色”，但麦克多蒙德真正克制的表演达到了某种缓冲，她拿捏的很好，没有魅力四射的放松，也没有技艺精湛的紧绷，她就是演绎了一种上路，所有的东西都在前进或者后退，她也保持着自己和速度，哪怕是最后的那场哭戏，也只是微微的喘泣。一代山水诗人谢灵运曾有艰涩又经典的名句“孤客伤逝湍，徒旅苦奔峭”，大概就是我看到的这部电影中的羁心了。
和我高中时特别喜欢的那部《荒野生存》就像是A面B面，区别就在于你有没有选择。第一次感觉我的“生活就是一部公路片”这个人生哲理透出无限的苍凉。
麦克多蒙德隐入游牧生活，我们跟随她上路，却无从追溯她内心深处的悲伤，直到结尾才终于全部揭露。表面的坚毅和力量渐渐瓦解，无法放下过去的一切，承载过往爱意和生活的房车最为难以割舍。赵婷贴近他们，不加修饰地记录着，细致地捕捉情绪。路遇的一切都只是告别的重演，老无所依的他们继续上路，地平线上的夕阳仍有余晖。
You know what I'm talking about.
生活显然是艰辛的，但依我看Fern大多时候并不痛苦。有的人一阵子在路上，而有的人注定一辈子都要在路上，我们只能路上见见…
9分，广袤的世界，渺小的个体，怆然之情油然而生。无论是偌大的房子，还是不起眼的房车，只要天地间有一处心之所归的地方，那就是家。每一个上路的个体都是自立的，他们见过太多经历太多，用一种随心的方式继续生活着，而每一个上路的个体也是孤独的，他们背负着自己的伤痛，勇敢而怀揣希望地走在路上。
厌倦了社交应酬，一度想辞职休息。可如今这个社会我辞职了又能去干嘛？开滴滴？打零工？我的社交圈子会对我产生鄙视吗？要对我的父母保密吗？离开城市小孩的教育怎么办？问题太多，没法细想，只能继续这段不喜欢的工作，毕竟生活还要继续，城市里停车费很贵。
音乐太动人了，尤其是篝火边唱起的那些老歌。年老又倔强的男人女人，扔掉羁绊，借着车子的守护获得自由和孤独。在与山川旷野持续的相遇里逃离伤痛，也追寻飘散在风中的无可替代的爱与家园。是一场与人生长长的告别。那些饰演自己的人的本色出演最精彩，愿他们最后都能获得一种抵达。
氛围和余味主要来源于影像美和主演本身的表现力，虽然通过镜头能感觉到一丝人文关怀，但故事本身又很浅，就像那种缺乏思考只满足于表象的纪录片，看完觉得很淡
如果一个人每天都在自残，拒绝善意，又要融入社会，却无法跟自己和解。这样的电影，即便镜头很美，配乐舒缓，看完又能感受到什么呢，意义呢？很多人都在跟海边的曼彻斯特做对比。从我个人的灼见来讲，剧情的发展，情感的张力，和人物的内心成长，都不可相提并论。同样是无法和过去和解，曼彻斯特跟人的力量非常强大，男主其实还是得到了救赎；但无依之地最后回到离开的地方，画了一个圆而已。所以中间整个电影就是导演沉醉于自我抛弃的一种美的表达吗？两星给演技。
周末看了两遍。美国中西部，亚利桑那，内华达，新墨西哥，奇迹一样的地方，美不足以形容。
画面的确很美。让我想起了每回我父母来看我的时候，我们都会计划很长的公路旅行，有回我们开车从纽约到佛罗里达，以及至少两回跨加州的公路旅行，我们在这样的路途上的确感到了某种诗意，看到了类似的景色。每个人都有这种放逐天涯的冲动，但是最终被迫实现的原因是因为女主在人类世界中没有了任何牵绊，在这种无奈之中你也总得倔强的寻找自己存在的意义。但是事实的真相是，人的一生没有任何意义，如同一捧散沙，你人生的各种挣扎只是为了让它充实的虚度掉而已。如果我是她，我会收留那只狗，为这种虚无寻找某些意义。当然，这种自觉的摆脱别人对她的牵绊的倔强，也毫无意义。
让人想起卡尔维诺写的：你走了那么远的路，只是为了摆脱怀旧的重负。
剪辑还蛮有灵气的，风景和配乐都不错，只是剧情推动和一些关键点的设定稍显刻意，后半部分不如前半部分好。
一个女人能放下家族，追求者，安定，去选择或者说被迫选择自己要的生活，无疑是了不起的。
音乐和旷野调动的情绪，又见篝火；无家者的孤独来自环境和亲人，我们把生活或背景视为一道边界，拓荒者在现代或游牧夹层中走走停停的所有经历，是寻找心灵荒漠绿洲，建立属于所有边缘的少数群体文化、信仰的基石
很多人可能会看睡着，但那些没有看睡着的人，会得到一种全然不同的体验。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
