19世纪末叶，北京城内一豪华住宅，帝国公使夫人安娜正与英使翻译查尔斯幽会。查尔斯得知安娜即将随夫回国，要她一同私奔，远赴英伦。这时，房东来报，帝国公使馆武官别里科夫前来捉奸，已进院落。二人从后门逃走，别里科夫穷追不舍。一伙乞丐卖艺求赏，阻止了武官，等他再追时，发现二人已经不见。安娜得一位中国公子哥儿相救进入王府，却发现公子哥儿原来是一个美貌少女。她刚准备回公使馆，适逢王爷归来，原来王爷就是混迹于丐帮的黑衣神人，他惊艳于安娜的美貌。别里科夫以安娜幽会时遗失的宝石坠儿相要挟，查尔斯剑下受辱。在帝国公使阿尔昔金的告别假面舞会上，公子打扮的文瑞为抗婚求查尔斯弄赴英国的护照；别里科夫伺机向查尔斯寻衅；查尔斯欲约安娜私奔；王爷化装猎美。一时危机四伏。第二日晚，帝国公使夫妇赴日公使馆。日公使伊滕出门迎接时，只有公使阿尔卡金，公使夫人失踪，造成惊动京城的一桩公案。别里科夫奔到查尔斯和安娜幽会地点，却撞上了王府的“公子”，状极狼狈。日、英、法、美诸国公使照会清政府，保护外国人，从速破案。查尔斯怀疑是帝国阴谋，潜入帝国使馆查找线索，被阿尔卡金锁进暗室。格格文瑞求王爷打探公使夫人消息，却在府内后花园发现了安娜尸体，惊诧不已。别里科夫向帝国皇帝告公使耽误公事，公使惶惶不安。这时，刚运来装古董的木箱内冒出安娜幽灵，他被吓得魂不附体，向安娜画像忏悔，不该为了得到中国古画，毒死安娜。一直被关的查尔斯听后气愤已极，拔枪欲给情人报仇，安娜的“幽灵”忽至，查尔斯夺门而逃。别里科夫闻声前来，与幽灵交战，幽灵受伤。查尔斯把幽灵救回王府，发现幽灵是格格文瑞所扮。文瑞以此计抢回古画，死尸也被送走。王爷进宫请罪。为救哥哥性命，文瑞派人带画追去。
喜头悲尾，贾玲之后的电影很可能复制这模式。
第二个故事《门就那样开着》的基础感觉是大学里一项默认的规则：老师的办公室尽量要打开门来以避免职权骚扰、性骚扰等事情的发生。但是，就是在这样的门“大开”的情况下，情色以更为隐秘的方式出场了，与外面不时走动的学生制造出的动静构成鲜明的张力。同时门还可以视作心扉的外显，辩证地刻画出看似寡欲实则能在芥川奖级别的作品安插极其详尽的性爱细节的人物（所以这部分大概是想象？）。这个故事连同其他两个故事都以不同年龄阶段的女性的成长为线，并以她们的释然收束全篇：以伤人的方法爱人的女生选择离开三人局，暗自寻欢的女人终于在偶然之后大胆做出亲密举动，而无数琐碎和心事郁结心中的主妇则在偶然的错认之下找回了希望（Nozomi）。每一段都有明确的用心调度了的场景：车后座、临窗咖啡座；门；电梯、落地窗，舒适自然。
hkiff45｜第一部濱口龍介，太會寫故事了！流於生活化的神神叨叨笑L死我，就把第三段中「你是真正的女同性戀嗎？」那句台詞單拎出來，自然到想問導演是不是研究女通訊錄和直女情路糾葛的十級學者。看到不少拿來和洪式小品比的，第一個故事推鏡是很洪尚秀沒錯，但這部也就比洪尚秀好看個一百倍金敏喜吧⋯
创意类似《生死停留》+《盗梦空间》，母亲于弥留之际创建的共同的梦境（彼此安慰、补全遗憾），满满的情怀杀与段子集锦反正是把俺整得又哭又笑。最后的桥段“下辈子还是我当妈”与《开心家族》结尾大揭秘的桥段挺像的，《萱草花》响起敞篷桑塔纳渐行渐远神似《在蓝色时分飞翔》的结尾，老照片+字幕强势补刀，这催泪效果真真是杠杠的。把各种“致敬”与“资本运作”暂放一旁，这确实是一部很有诚意的作品。我只想说：“妈妈，我爱你。”
最喜欢第三个短片再来一次。
男导演意淫之作，下次能不能换男性视角，别用女性视角恶心人
几乎固定机位拍摄
女【戏精，阴阳怪气，讽刺性假笑，嘴硬｛我不爱！，袒露占有欲（转移到情敌）｝，试图激怒，我爱你｛吵得像曾经，伤你伤己｝，选！，咱们残缺】
少给一星是因为它让我流眼泪了，这是贾玲跟自己和解的作品吧！
探索了人类状况的多个方面，所有这些都产生了令人愉悦的影响。#BJIFF2021 9.27@保利天安门
像角色扮演，像通灵，像夜中的幻觉，像都市的鬼魅，唯独是绕着名为“爱”的空洞打转转。
三个篇章，都是小空间内的对话和絮语，拍出了都市人的尴尬和疏离。这种电影只有关注到人的生存状态本身，才能拍得出，初看是有点无聊，但这正是生活本身。挺喜欢第二个故事的，真是色气满满。
门框的游戏。玻璃隔挡的前景被光照得透亮,陷入了一种焦虑的瞬间：被对话起伏所酝酿的气氛包围的“我们”通过偶然事件/发现自身记忆的缺失或虚假。晕眩在一些反复咀嚼的情绪里——打破情节剧=走入日常以及成为人的内部。凝视,来自景别的凝视！脸上的笑容逐渐凝固成哀伤甚至苦痛：作为平整的诵读,情绪被混杂在其中,相遇的男人与女人//更加理性地将人物定在一个松动的角度（中心线的长久？为了沉思？）zoom是某种运动的象征,走动的回应。以及我们跟随人物离开公共场所的摇动,相拥把情感分享给互不相识的他者。
隔开角色的橱窗玻璃和打开却隐闭的门都成为了情色的纵容者，选择的词语和模拟的声音潜行入骨，引领观众进入想象的结界。这在第三个短片中得以升华，当显性的展示演变成一段偶然的关系，あや扮演昔日恋人与夏子进行对话时，她们所处的位置便是在落地窗同侧（与前两部相对），此时某种联结正通过透明的感官记忆滋生蓬勃，甚至从对名字的改写和赋予中，她们身上涌现出了结合的冲动。最后当唤醒记忆中的姓名，再次面对此前提出的对于幸福的疑问，便可如同三次错误而大胆的行为一样，指向「望み」本身。这不是magic，这是miracle！
三个短片都很喜欢，如果一定要排个序的话，《开着的门》>《魔法》>《再来一次》。
发现了三章都有"名字"引发的"偶然". 果然女性的感情特别细絮.
如今，滨口龙介于电影，就像克洛德西蒙于小说，同样是让人陷入持续流动着的思绪漩涡，一个用语言做到了，一个用影像（+文本）做到了。三段寓言体的故事，三次魔幻般的转场，循序渐进。闯入的不可抗拒，日常积攒的暗涌通过无尽的谈话释出，既可孕育光亮，也可制造混沌，个体的内在通过运动着的媒介（地铁/公交/电梯）不断重组，暂且忘却时间，踏进虚空，那些过往是否会重新变成偶然？在找到确切的出口前，所能做的只有想象。（如果能在人物塑造层面上多花点心思，将有可能成为短片集的典范）
美子捂住脸，不确定是真情流露又或是遮住面目；
〈Magic〉初见和告别之间，人与人的相遇有一种魔力，但 MP 会消耗殆尽或冷却，只剩星星点点的微光。
女【戏精，阴阳怪气，讽刺性假笑，嘴硬｛我不爱！，袒露占有欲（转移到情敌）｝，试图激怒，我爱你｛吵得像曾经，伤你伤己｝，选！，咱们残缺】
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
