魔幻现实主义影片。
10岁的斯塔谢克Staszek（托马什•克雷夏克饰）在他的日记中记录了他的同学约瑟夫的一些事。约瑟夫来自波皮耶拉瓦赫（Popielawach）地区美丽乡村一个铁匠世家，历代长子的名字都叫约瑟夫，由于他是第6代长子，所以有个意为排行第六的绰号“舒斯泰克” Szustek（米哈乌•亚辛斯基饰）。舒斯泰克自小就有打破家庭传统，拒绝成为一名铁匠的信念，而一直对祖传的一部电影放映机和其机械原理感兴趣。
一天晚上，放置这套放映设备的小屋被一个流浪的残疾音乐家库拉维克Kulawik（马里乌什•萨尼泰尔尼克）酒后纵火焚毁。在被赶来的、怒火中烧的舒斯泰克和他的父亲约瑟夫第五Józef V（克日什托夫•迈赫扎克饰）揍过一顿后，库拉维克悄悄告诉约瑟夫第五，说他常常跟约瑟夫第五的妻子哈努特卡第五Chanutka V（格拉日娜•布文茨卡-科尔斯卡饰）约好了在此屋偷情，这次是因为投石块打暗号恰巧砸翻了油灯而引发了火灾。
震惊之下的约瑟夫第五不再责备眼前这个令人瞧不起的乞丐，反倒放过了他。哈努特卡第五是个向往生活的女人，她不乐意生活在乡下，但她性功能低下的丈夫偏偏要继承祖传的家业，久而久之，她便在其他男人，包括通往乡间长途汽车的司机身上寻找做个真正女人的那种欢愉。
1860年，波皮耶拉瓦赫乡下。舒斯泰克的祖先约瑟夫第一Józef I（巴尔托什•奥帕尼亚饰）是个手艺精湛、充满想象力的铁匠。他不能违背父亲（维斯瓦夫•科特饰）的意愿，在跟与乡绅（扬•诺维茨基饰）有染的村姑亚戈达Jagoda（伊莎贝拉•布科夫斯卡饰）结婚的那天起，就下决心要摸透光的原理，提升照相机的工作性能，使照相机能放出会动的照片来，借此逃脱这桩婚姻的现实。凑巧同一天，乡绅的独生女（玛丽亚•格瓦德科夫斯卡）学习绘画完师后从巴黎回乡，而这个女继承人的习作给了他极大的灵感。儿子出生后，约瑟夫第一心知这其实就是女画家的弟弟，他越发把时间都用在了他的梦想上。
心爱的设备被毁令舒斯泰克伤心，他央求父亲重新制作，而感到被生活剥离得仅存一个肉体身躯的约瑟夫第五根本不愿理会儿子的想法。是舒斯泰克未能学到祖传手艺的、喜欢电影放映的、老迈的亚内克伯父给了他支持，舒斯泰克试图在幸存的电影放映机设计图上找到他自己能制作这套设备的诀窍。此时，哈努特卡第五在私情暴露后，不愿受丈夫的气，决定外出做工。
向高贵挑战，情欲最终战胜了阶级差别。约瑟夫第一在赢得女画家身体的同时，迸发出极大的创作热情，他将她优雅的舞姿用平行尺绘制在了鱼鳔制作的“胶片”上，终于完成了一部用马匹驱动、以木质为框架的电影放映机的制作。
1863年，波兰爆发了反对沙俄殖民统治和反对封建的民族大起义。“红党”起义军的戎装女流哈努特卡第一Chanutka I（约安娜•奥尔良斯卡饰）慕名来到约瑟夫第一的铁匠铺征求他制作武器的帮助。这使他有了人生唯一的一次爱情。不久，起义遭沙皇军队镇压，他也染上了伤寒，被“红党”和他的爱人运到了炮火中的冰天雪地里待毙。
战火燃向了波皮耶拉瓦赫。倒是沙皇的官兵没有丝毫破坏他们的战利品——约瑟夫用心血倾注的留世之作——电影放映机，而是对它发生了转眼即逝的兴趣。这是卢米埃尔兄弟发明电影技术之前的事。
舒斯泰克因体弱住院治疗，为了不让护士（玛格德莱娜•奥斯托尔斯卡饰）知道他在悄悄研究机械原理，跑开时又摔断了腿。约瑟夫五世为儿子的不懈所感动，同意为儿子照原样重新制作一部电影放映机，同时，他的生活激情也有了积极的转变，他来到妻子做工的工厂门口——他要接哈努特卡第五回家，他需要她的帮助，他想让她与他一同来完成儿子的这个最大的心愿……
浩瀚无边的海洋，或许并不在远方。
居然1983！！！为啥这么些年，我国的动画拿不出一部像样的作品呢？！别说超越了，那时的高度现在看也高山仰止了
结尾蛋生硬记天书的时候配的数码音效实在太生草了哈哈哈
80/100，尽管仍是Pixar那单一的倚靠概念的直陈式观念输出，但却消弭了以往人物间明晰的对抗关系。仅凭借对世界维度的延展与物质经验的引申，还是唤起了感官深处的微妙心弦。形而上的存在主义思考被有条不紊的安置于充满音乐性的礼赞的语义，这是生活的奇迹，或奇迹的生活。
亲爱的，爱就是我们的生命
很好看啊。简直像是我编剧的。人不是只能为了宏大的理想或意义而活，能发现一片叶子的美，同样难得。不要被“意义”困住，不要因为找不到意义而不开心，很多人终其一生都触不到那个高高在上的意义，触碰到了或许也会发现不过如此。而如果能在繁琐的生活里发现细微的快乐，自己开心，也让身边人开心，这就是意义。快乐就是最大的意义，因为只有这种意义可以传递。
任何找寻意义的动作都是活着的借口。
其实几个狐狸也不过是想让自己生活的更好些。
老鱼：你就在大海里。
有合理理由怀疑这美国政府和迪士尼联合出品的美国人民洗脑片，就算你的人生很失败，起码你还能活着就已经很好了。（很一般，最后半小时的强行升华也打动不了我
而从主角独坐家中一字摆开小物件开始，我的眼泪就逐渐止不住了。对抑郁症患者来说，生命的意义早已枯竭，生与死似乎没什么区别。这电影告诉我，真正的答案并非苦苦寻觅的所谓passion，而是缓缓的落叶，地铁的微风，食物的味道，妈妈的针线，这些令新生儿好奇不已，但成人早已麻木的碎片，无论它是令人愉悦还是痛苦，它们才是可触可及的生活的真相和意义，生命的可贵就是每一秒的真实。
年末圣诞夜，在电影院哭得口罩都湿了。
“每天工作都不快乐，要是能干自己喜欢的事，就此生无憾了。”在这场追逐与悔恨中，很多人迷失了自我。 理发店、转招牌大叔，从事的不是初衷，但乐在其中，心灵一样不会被湮没。 不是实现终极目标，人生才能得到救赎，一片树叶、一块披萨卷边、一根棒棒糖、一卷缝衣线带来的感动，一样能够开启新的人生。
真厉害，清晰直白，且快捷通俗的，交代了不知道多少文艺片闷死观众都阐不明的精神内核。通过情节的选择，台词的打磨，在好莱坞故事模板下，做到了难得的、明显的，编剧技术上的杰出，令人尊敬。
先不说把灵魂窄化成“知道自己人生的意义”有多低龄，就说灵魂这种又虚又大的概念，是靠何等的鬼扯才能搭建出一套完整又基本合乎逻辑的小宇宙。。。这和《头脑特工队》不一样，性格形成论这种东西，很容易理解并产生共情，可是说到灵魂，说白了，纯靠编了。
配乐甚好，凝神进入“忘我之境”；金句频出——“灵魂不会击垮你，只有生活才会。”笑点与泪点都掐得很准，含猫量十足，一部特别适合年底收尾的片——“珍惜当下的每一刻”。
一部迪士尼皮克斯近乎满分的作品；
看哭了。所有人都在教你做人，所有事都在找寻意义，所有道路都要通往一个目标，所有标签都在试图定义你，只有皮克斯在告诉你，梦想不重要，意义不重要，庸庸碌碌或是功成名就都不重要。宇宙太大，地球太小；梦想太重，生命太轻。李安说，我已经见过大海了，我不能假装没有见过。但是这部动画片告诉你，如果你还没见过大海，去见见看吧，或许还不错；但你不想见的话，家门口的小溪其实也很美。2020年末，皮克斯用一部动画疗愈所有人，摸摸大家的头，说你们这些还没有找到Spark的人呐，你们都辛苦了，努力很重要，但是不加油也没关系哦，切勿贪图意义，存在即是风景。
已经有段时间没在皮克斯片子中感受到这种自然流动感了
迪士尼对「人生的意义」的解答。所谓人生的意义，就在这途中的每分每秒里。生而为人，真的太好了。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
