本剧以刀客八墩的爱恨情仇及其多舛的命运和无奈悲凉的人生轨迹为线索，讲述了一个具有浓郁的西部大漠风情粗砺、豪迈而悲壮的故事。 逞强好胜、剽悍野性的八墩是靠刀头赌博为生。年轻漂亮的寡妇甘草深深地爱着他。而甘草与儿子旦旦又靠货郎“骆驼”养活，“骆驼”也深爱着甘草。甘草和八墩相爱，让“骆驼”心中十分酸楚和失落。
八墩因飞刀的功夫了得而名震方圆百里，他时常被当地的恶霸麻九和五爷利用，参与他们以刀客生命为代价的赌博之中。在一次五爷与麻九较量的赌场上，“骆驼”为了甘草，替八墩杀了麻九，自己也死于非命。而后八墩杀了五爷，结束了刀客生涯，带着甘草和旦旦流落到大漠的一个小镇，以打铁为生过着平静的生活。
此时土匪头子杨明远来到了镇上，以开棺材铺为生，为使生意火起来，有意挑唆当地大户李兆连和酒坊老板胡为之间的矛盾，煽动两家械斗。但八墩化解矛盾，平息了风波，他不希望小镇和睦的生活被仇恨所改变。为此杨明远对八墩怀恨在心，便设法夺了八墩镇长之位，并谋害李兆连的儿子，嫁祸于胡为，最终挑起李胡两家仇杀，使小镇伤亡遍地。八墩忍无可忍，重新穿起刀衣……
十年后，儿子旦旦已长大成人，因八墩一家生活清贫，没钱给儿子娶媳妇，便用当年“骆驼”留下的一匹骆驼同人贩子换一个叫环环的女子和旦旦成婚。全家人企盼着过上祥和平安的日子。但命运捉弄人，旦旦婚后发现自己有着羞于启齿的疾病，不能与环环同房，此事又被人贩子赵镇得知，便乘机强占了环环，使八墩一家蒙受羞辱，甘草状告赵镇无济于事，旦旦找赵镇复仇失败，只得与环环远走他乡，八墩满腔怨恨，伤心无奈坐在荒凉的大漠上。
闪回镜头还是有点多，要是能更多地给到Leda现在的部分会更精彩，尤其是偷偷藏起娃娃的这个情节。毕竟是处女作，可以看出导演的镜头感更多是围绕着演员而非整体服务。Olivia Colman表演的感染力很强，可以让观众在任何片段下快速进入到主人公的情绪。
3+
果然女性电影还是女导演更懂。电影主要表达的是年轻女性在婚姻爱情亲子关系上的追求取舍牺牲～谁没在年轻时犯过错呢，中年的科尔曼遇到年轻德科塔约翰逊如同看到了当年的她自己，也让尘封的记忆和伤疤再次揭开。Leda这个角色科尔曼饰演的中年和不是很熟悉的女演员饰演的青年版都相当精湛，把角色当下的心里和行为状态描绘得丝丝入扣，都是非常优秀的演员。电影虽说是改编自那不勒斯四部曲当中的《失踪的孩子》，但其实跟原故事并没有多大关系，可能是原书给到导演灵感从而想要表达在这个时代下该年龄层次的女性所面临的欲望和压力吧，挺有现实意义的。吉伦哈儿的亲姐姐执导，本身她也是位不错的演员，但相比起当演员，她真的可能更适合干导演😁这部电影已经拿了一堆奖了，也是奥斯卡的有力角逐影片，预计至少入围三大项吧。
女人、母亲、母性不是天生的三位一体，自由、自私、自怜、自戕也没有凝固的意念边界，得到结果就要面对失去可能，轻装前行总会感受心灵重负，说到底人生太重、能量守恒。作为一部处女作，玛吉·吉伦哈尔相当成熟的完成了一个以女性体验出发的心理惊悚故事，贴近人物的影像、现时记忆交叠的结构以及成熟的意象符号运用，保证了整体情绪的推动和张力的实现，科尔曼、巴克利等的出色演出也提升了影片的暧昧性和鲜活度。但作为一个波澜起伏事实上只存在于内心的故事，也可能因为性别认知和感受上的差异，我觉得引发内心活动的外部事件还是过于羸弱了，以致到结尾内外部并没有充分合力，让整个叙事显出某种刻意感。
非要概括一个主题，那就是：人这种东西，是没办法解释的吧。
呃，不太懂为啥夸成这样，就一部很故弄玄虚神神叨叨的处女作。重心都放在了闪回的重合和双线叙事的剪辑上，说实话还挺学生电影的，尤其是两个小时闪回比重基本要和现实部分的叙述持平了，整体结构拖泥带水非常笨重，起承转合基本上都是靠科尔曼女士的怼脸特写撑起来的，以致于没大看出Ferrante的风格，反之却有一种英式的Sally Rooney的感觉？黑发达妹和海滩度假真的好搭，但是她这个角色其实可以再深挖一点，在这里完全就是服务主角有点可惜了，不过没看过原著也不大好评价，之后可能会补。ps.阿尔芭脸啥时候肿成这样了...
无论孩子可爱与否，被不停喊“妈妈”绝对不是幸福，而是折磨和摧残，忍不了就逃吧，本片至少表现出了这一点
设置两组母女做对照是基本操作了，但一人孤身去外地游玩，被一大家子人包围这种惊悚片的桥段，在女性题材里则可能是首次尝试，这种氛围的营造也是本片最大的亮点。对片名的呼应处理的很自然，女儿的失踪、玩具的失踪、母亲的失踪串起了整个主线。就其表达的主题，个人还是倾向于表现身为人母的压力，否定人人都能成为好母亲的必然性。缺点一方面是生活琐事的力度不够，女主一系列行为还不够有说服力，另一方面就是节奏和对话的确很生硬，构图里面虚焦特别多，不成熟的感觉非常明显。
科尔曼演倔强拧巴的女性太得心应手了，爱过之后也得承担责任，不然逃到哪里都不是个办法。
对美国所谓文化精英们的反思，他们其实是各种矛盾的综合体，直至现在面临手足无措的境地，找不到良方救赎自己，或是世界，原来的理想灰飞烟灭，只能沉浸在臆想和回忆之中。
the lost daughter,the nowhere mother.
女性的一生都充满矛盾和痛苦，她总要抉择，在各种事情之间抉择。她困在一个逐渐缩小的世界里，费尽力气终于冲出来，但那是短暂的。她找到了快乐，又有了另一重痛苦。女性啊。
我觉得拍得很对我的胃口，让我聚精会神地看了俩小时。埃莱娜费兰特的《碎片》里写道，“碎片就是感觉痛苦不安，这种不安源于一些乱七八糟的事情，我们的声音会淹没在这堆碎片中”，我觉得本片就很好地表现了母职中的各种碎片。做父母是需要很多爱和勇气才能承担起责任的，如果这样的责任被强加在身上，人就可能会被生活的碎片撕裂，就像女主说的一样。我觉得把孩子培养成片中一样妈妈一走远、玩具一丢就崩溃几星期的样子是很失败的，不过培养成我这样拒绝任何attachment的无情样子就是另一个极端了；大概只有有时间有精力搞平衡的父母才会有相对正常的孩子。镜头语言除了某些大特写略做作之外，转换节奏和人物拍摄都很自然。剧本也很自然，就算没有埃莱娜书里标志性的人物独白，我也能理解女主表情和行为，感觉和演员配合得特别出色。
迷失的自我、愧疚又自私的母親、失去的童年，有點懸疑又帶點驚悚元素，文本本身還好，驚訝的是瑪姬葛倫霍的執行成果，導演處女作就如此老練，很大程度上會一直想看下去就是瑪姬的敘事功力，以及奧莉薇亞柯爾曼、傑西巴克莉的表演，看到結尾才發現根本沒有什麼失去的女兒，只有失去的自我，女兒依然健在，只是她想不想打給女兒而已🙃，結尾稍微扣分，奧莉薇亞柯爾曼的表演實在太細緻了，影片對母親這個身份以及自我有一定程度上探討，能理解母親為何離去，因為再不離去自己就要永遠被困住了，但離去也要永遠背負著失敗母親的罪名，但願長大後的孩子能理解。
她好像终于原谅了自己。可当时如果不逃离那个环境，就再没机会拥有自己的人生了。
我印象最深刻的镜头，是两个女人在听到“他有的是儿子”时瞬间释怀和放松的眼神。父亲的缺席和不忠被家庭和社会允许，但母亲的中场离席却要用一生来折磨自己。是氛围如此，还是天性使然？女人这辈子真能获得自己的自由吗？哪怕不生孩子，都会为了不生孩子的困惑所折磨。孩子的不可理喻和纠缠，难道不可以成为母亲离开的理由吗？等等。片中多个束缚或惊悚到令人几近窒息的调度，以及母亲终于有片刻let go却也不令人彻底放松地迅速恢复了端庄和持重。女性编剧的视角非常细腻深刻，女性导演的调度非常惊悚，但又真实，能让有一定生活经历的女性瞬间理解。镜头的倾斜，模糊，大特写，被注视的远景，等等，都非常细腻，直接盯到人心里去。音乐也很好，听起来像是个旅游公路片的背景音乐，却带有更迭的年代感，轻微违和的神秘感和恐怖的追逐感。
其实我一直以为剧情是这样发展的：女主死了一个女儿，洋娃娃体内藏有毒品，女主最后被黑帮杀死。
6.5，整体看下来很难受，我以为会这么持续到最后，但是她女儿和她的关系还行我是没想到的……
还不错的片子，有些地方刻画人物非常细腻。冲着导演（我喜欢）和原著作者（更喜欢）给了四颗星。
适合所有为人母或者即将为人母的女性看，这片子的音乐很棒，特别是片头，片尾那首
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
